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Eessõna	

Vadim	Makšejev	 on	 sündinud	 1925.	 aastal.	 Tema	 vane‐
mad	olid	aadlisoost	vene	emigrandid,	kes	leidsid	varjupaiga	
Eestis	—	siin	möödus	tulevase	kirjaniku	lapsepõlv.	See	lap‐
semaailm	 kisti	 puruks	 varahommikul	 14.	 juunil	 1941,	 kui	
kolmes	Balti	riigis	 lahutati	tuhanded	perekonnad	—	vahis‐
tatud	 mehed	 saadeti	 Põhja‐Uraali	 vangilaagritesse,	 aga	
nende	abikaasad	koos	laste	ning	vanavanematega	Venemaa‐
le	 sundasumisele	 Siberi	 karmide	 elutingimustega	 põhja‐
piirkondadesse.	 Novembris	 1941,	 vaid	 mõni	 kuu	 pärast	
saabumist	 Stupino	 vangilaagrisse,	 suri	 näljast,	 külmast	 ja	
kurnatusest	 Vadim	 Makšejevi	 isa	 Nikolai	 Makšejev.	 Ta	 oli	
Eestis	täielikult	integreerunud:	omandanud	eesti	keele,	õp‐
pinud	 kaugõppes	 Tartu	 Uǆ likoolis,	 saanud	 Kiviõli	 tehases	
keemialaboratooriumi	juhatajaks	ning	õpetanud	skautideks	
vene	rahvusest	poisse.	Kui	 juunipöörde	 järel	NKVD	korral‐
das	Moskva	käsul	massilise	 isikuandmete	kogumise,	siis	N.	
Makšejev	 kirjutas	 Eesti	 kodanikuna	 elulookirjelduse	 eesti	
keeles.	 Stupinos	 hukkusid	 temaga	 koos	mõne	 kuu	 jooksul	
sajad	Virumaalt,	Tartust	ning	Lõuna‐Eestist	pärit	mehed	 ja	
naised.	 Nende	 seas	 olid	 näiteks	 riigivanem	 Jüri	 Jaakson	 ja	
Tartu	Naiskodukaitse	juht	Alice	Kuperjanov.	

Vähem	kui	aasta	pärast	 isa	surma	surid	nälga	sundasu‐
misel	 Volkovo	 külas	 Narõmi	 soode	 piirkonnas	 ema	 Olga	
Makšejeva	ja	6‐aastane	õde	Svetlana.	Sundasumisel	Tomski	
oblasti	põhjaosas	elas	Vadim	Makšejev	enam	kui	20	aastat,	
millest	14	aastat	oli	ta	nn	erikontingendi	nimekirjas,	st	ko‐
haliku	 komandantuuri	 pideva	 järelevalve	 all.	 Neile	 kehtis	
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range	keeld	elukohast	 lahkumise	kohta.	V.	Makšejev	 töötas	
kalatehases,	hiljem	kolhoosis	ja	aastast	1960,	mil	ta	oli	juba	
vaba,	 hakkas	 töötama	 ajalehtede	 põllumajanduse	 osakon‐
nas	—	alguses	rajooni,	seejärel	oblasti	ajalehes.	

Aja	 jooksul	 sai	 temast	 kirjanik.	 V.	 Makšejev	 ei	 tulnud	
Eestisse	 tagasi,	kuid	 läbi	elu	on	 ta	endaga	kaasas	kandnud	
helget	 mälestust	 kaugest	 lapsepõlvest	 Eestis,	 siin	 möödu‐
nud	ajast	ja	kõigist	neist,	kes	tookord	temaga	koos	olid:	isa,	
ema,	 õeke	 Svetlana,	 lapsepõlve	 kaaslased	 jt.	 Tõepoolest,	
märkimisväärne	osa	autori	loomingust	on	pühendatud	just	
sellele	 eluperioodile.	 Hiljem	 saab	 peateemaks	 sundasumi‐
sele	saadetud	 inimeste	saatus.	Paljud	autori	 jutustustest	 ja	
novellidest	on	autobiograafilised.	Neid	ühendab	inimlik	va‐
lu	ja	kaastunne	süütult	kannatanud	ning	hukkunud	inimes‐
te	pärast.	Uǆ he	kogumiku	pealkiri	„Боль	людская”	ongi	täp‐
ses	tõlkes	inimvalu.	Samas	on	autor	osanud	põimida	neisse	
lugudesse	 ajaloo	 jaoks	 olulisi	 fakte	 tegelikust	 elust.	 Need	
faktid	tõendavad	vastuvaidlematult	vägivaldsete	sündmuste	
iseloomu	ja	neis	osalenud	peategelasi.	Parimaks	näiteks	on	
novell	 „Aǆ ikese	 eel”,	 mis	 lõpupuändiga	 teeb	 selgeks	 igale	
mõtlevale	 inimesele	 1941.	 aastal	 Eestis	 toimepandud	 juu‐
nipöörde	olemuse	ja	selle	stsenaariumi	juhid.	

Vadim	Makšejevi	raamatuid	on	välja	antud	Moskvas,	No‐
vosibirskis	 ja	 Tomskis.	 Sundasumisele	 väljasaadetute	 tra‐
göödia	 kajastub	 dokumentaalses	 ja	 paljusid	 arhiividoku‐
mente	sisaldavas	raamatus	„Narõmi	kroonika”,	mis	on	välja	
antud	 Venemaal	 Aleksander	 Solženitsõni	 juhitud	 seerias	
„Venemaa	 uuema	 ajaloo	 uurimus”.	 A.	 Solženitsõn	 toetas	 ja	
julgustas	V.	Makšejevit	eelpool	nimetatud	uurimistööl.	

Vadim	Makšejevi	 esimene	 eesti	 keeles	 ilmunud	 raamat	
oli	 „Viige	 talle	 lilli”,	mis	 ilmus	 kirjastuse	 Aleksandra	 välja‐
andena	2009.	 aastal.	 Lugejad	kohtusid	 raamatu	 lehekülge‐
del	 paljude	 tolle	 aja	 Eesti	 tuntud	 inimestega,	 said	 viibida	
kodumaa	tuttavates	armsaks	saanud	kohtades,	kuhu	palju‐
del	 vägivaldselt	 kodumaalt	 väljasaadetuil	 ei	 õnnestunud	
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kunagi	tagasi	pöörduda.	Teise	eestikeelse	raamatuna	ilmus	
2011	 aastal	 tema	 dokumentaalne	 uurimistöö	 „Narõmi	
kroonika”.	

Vadim	 Makšejevil	 on	 suuri	 teeneid	 Eesti	 lähiajaloo	
uurimisel.	 Töötades	 Tomski	 oblasti	 arhiivides	 kohaliku	
Memoriaali	 organisatsiooni	 liikmena,	 hankis	 ta	 meie	 Me‐
mento	ühingule	ja	riiklikule	komisjonile	hindamatu	väärtu‐
sega	 infot.	 Tema	 abil	 said	 Tartu	Uǆ likooli	 teadlased	 1990‐il	
aastail	 Tomskis	 töötamise	 ajal	 sealsetes	 arhiivides	 juurde‐
pääsu	 kõikidele	 dokumentidele,	 mis	 olid	 seotud	 1941.	 ja	
1949.	 aastate	 repressioonidega.	 Teenete	 eest	 lähiajaloo	
uurimise	 alal	 sai	 Vadim	 Makšejev	 Vabariigi	 Presidendilt	
2011.	aastal	Maarjamaa	Risti	IV	klassi	teenetemärgi.	

	
Peep	Varju	
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SUUDLEN	VENEMAA	PINDA…	

VALGE	emigratsioon	—	„isikute	kogum,	kes	hülgasid	Ok‐
toobrirevolutsiooni	 ja	kodusõja	käigus	endise	Vene	 impee‐
riumi	 territooriumi.	Koguarv	—	kuni	2,5	miljonit	 inimest”.	
Nende,	omal	ajal	 ideoloogiliselt	hoolikalt	kontrollitud	Nõu‐
kogude	 entsüklopeedilise	 sõnastiku	 ridade	 taga	 on	 Vene‐
maa	eelmise	kultuurikihi	saatus.	Miljonite	inimeste	tragöö‐
dia,	 kelle	 jaoks	 mahajäetud	 „territoorium”	 seostus	 nende	
lapsepõlve,	 nooruse,	 esimese	 armastuse,	 südamelähedaste	
kohtade,	kõige,	kõige	korvamatuga,	mis	jäi	teisele	poole	saa‐
tuslikku	piiri.	Kuid	erinevalt	emigrantidest,	kes	jõudsid	väl‐
ja	 kaugetele	 randadele,	 kus	 mitte	 miski	 ei	 meenutanud	
enam	 südamele	 kallist	 isamaad,	 leidsid	 Eestimaal,	 kus	
möödus	minu	lapsepõlv,	venelased	peavarju	maal,	kuhu	jäid	
alles	õigeusu	kirikud	ja	kloostrid,	vene	põliselanike	külad	ja	
vene	ajalukku	läinud	linnad.	Tartu	Uǆ likoolis	lugesid	veel	en‐
diselt	 tudengitele	 loenguid	 vene	 professorid,	 tegutsesid	
edasi	vene	gümnaasiumid,	teatrid,	raamatukogud.	Looduski	
oli	ühesugune	—	see,	mis	oli	Gatšina	ja	Luga	iili,	oli	ka	Nar‐
va	 lähistel,	 see,	 mis	 oli	 ida	 pool	 Peipsi	 järve,	 oli	 ka	 lääne	
pool:	 kaasik,	 kuusik,	 kadakad,	 sammaldunud	 kivirahnud	
põldudel	ja	aasadel,	niiske	balti	tuul…	

Ja	siiski	oli	teisel	pool	Venemaa,	siinpool	—	võõras	maa.	
Võõrsil	said	emigrandid	peavarju,	paljud	pääsesid	väärama‐
tust	hukust,	 aga	kuidas	 seal	ka	ei	olnud	—	võõras	maa	on	
Dahli	sõnastiku	andmeil	 „võõras	paik.	Võõras	—	pole	meie	
maalt,	võõramaine”.	Uǆ ks	asi	on	külastada	võõrast	riiki,	teine	
—	 teadvustada,	 et	 koduteed	 enam	 ei	 ole	 ja	 et	 elupäevade	
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lõpuni	pead	elama	maal,	kus	sina	oled	võõramaalane.	Emig‐
randiks	 olemise	 koormat	 süvendas	 kahekümnendatel	 aas‐
tatel	 läänemaailma	 haaranud	 majanduskriis.	 Vaesus,	 võõ‐
raid	 maanurki	 pidi	 rändamine	—	 kõik	 see	 oli	 minu	 jaoks	
varases	lapsepõlves	endastmõistetav	—	ma	ei	teadnud	teist	
elu.	 Kodus	 kuulsin	 pidevat	 meeldetuletust,	 meie	 toonase	
eluolu	lahutamatuid	sõnu:	„töötus”	ja	„Nanseni	pass”	—	aju‐
tine	 elamisluba	 isale	 ja	 teistele	 temasarnastele,	 sadadele	
tuhandetele	 kodakondsuseta	 venelastele…	 „Häda	 võõral	
maal	 ilma	 keeleta”	 —	 nii	 kõlab	 ammune	 vanasõna.	 Isa	
omandas	eesti	keele,	aga	mis	puutub	emasse,	siis	tema	val‐
das	seda	vaid	hädavajaliku	suhtlemise	tasemel	eesti	poodi‐
de	omanike	 ja	poesellidega,	 kelle	käest	 ta	käis	 toidukaupu	
võlgu	 ostmas.	 Ta	 teadis,	 et	 хлеб	 on	 leib,	молоко	 tähendab	
piima,	teadis,	mida	tähendavad	eestikeelsed	sõnad	kartulid,	
või,	 liha;	et	пять	центов	on	viis	senti,	десять	центов	—	
kümme	 senti,	 aga	 одна	 крона	 —	 üks	 kroon…	 Rohkemat	
eesti	keele	oskust,	nagu	ka	teistel	vene	emigrantide	naistel,	
tal	vaja	ei	 läinud.	Tööd	 leida	oli	neil	mõningate	eranditega	
võimatu	ja	juba	ammusest	ajast	oli	selles	keskkonnas	kom‐
beks	—	perekonna	toitjad	on	mehed,	aga	naised	kasvatavad	
lapsi	ja	tegelevad	koduste	asjadega.	Ka	pärast,	kui	meie	pe‐
rekond	pärast	mitmeid	kolimisi	lõpuks	töölisasulasse	elama	
asus,	mille	nimetus	on	vene	kõrvale	raskesti	vastuvõetav	—	
Kiviõlisse,	kus	 isa	sai	 tööd	põlevkiviutmistehases,	 lappis	 ja	
nõelus	ema	alatasa	sukki,	sokke,	minu	vanade	sviitrite	käi‐
seid	ja	õe	auklikuks	kulunud	labakindaid.	Mõnikord	õnnes‐
tus	tal	veidi	teenida	—	käis	jõukate	eestlannade	kodus	väi‐
kese	 tasu	eest	neile	prantsuse	ning	 inglise	keelt	 õpetamas,	
mida	ta	ise	vabalt	valdas.	Kahjuks	ei	tulnud	need	teadmised	
pärast	Siberis	kasuks,	seal	pidi	töötama	sae,	kirve,	labidaga.	
Seda	polnud	emale	õpetatud.	Ja	tal	ei	olnud	ka	jõudu…	

Siber	—	tema	elu	viimane	etapp.	Nii	nagu,	muuseas,	pal‐
jude	 vene	 naiste‐emigrantide	 elus,	 kes	 olid	 neljakümne	
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esimesel	 Siberisse	 saadetud.	 Kuid	 ma	 tahtsin	 kirjutada	
muust	—	elust	emigratsioonis.	

Tänapäeval,	kui	 televiisoris	näidatakse	saateid	„esimese	
laine”	emigrantidest,	näidatakse	tavaliselt	kas	vene	kalmis‐
tuid	Pariisis	või	Nizzas	või	elatanud	 inimesi,	kes	on	kasva‐
nud	 üles	 Prantsusmaal,	 Hispaanias,	 Austraalias	 või	 teistes	
riikides,	nagu	nüüd	on	kombeks	nimetada	—	kaugemal	vä‐
lismaal.	 Need	 inimesed	 on	 juba	 nende	 lapsed,	 kes	 kahe‐
kümnendate	aastate	alguses	leidsid	võõral	maal	peavarju	ja	
kes	 on	 maetud	 võõrasse	 mulda.	 Hauaplaatidel	 ja	 ristidel	
nende	kohal	on	mõnikord	vene	nimed	tähistatud	ladina	täh‐
tedega,	 võõrsil	 igavese	 rahu	 leidnud	 emigrantide	 lapsed	
räägivad	vene	keelt	välismaise	aktsendiga,	 lapselapsed	väl‐
jendavad	end	 raskustega	või	 ei	oska	 üldse	vene	keelt.	Nad	
on	sündinud	võõrsil,	saanud	seal	hariduse,	 loonud	seal	pe‐
rekonna,	 nende	kodu	on	 seal.	 Venemaa	ei	 ole	nende	 jaoks	
võõras,	kuid	see	ei	ole	ka	kodumaa.	

Minu	eakaaslased,	vene	emigrantide	lapsed,	kes	on	sün‐
dinud	neil	kaugetel	kahekümnendatel	aastatel,	olid	esimene	
põlvkond,	 kes	 said	 Venemaast	 teada	 vanemate	 jutustuste	
põhjal,	 ajalooõpikute	 järgi,	 revolutsioonieelsetest	 ajakirja‐
dest,	 illustratsioonide	 ja	 postkaartide	 alusel…	 See	 endine	
Venemaa	ei	jäänud	siis	veel	ajas	kaugele	ja	me	tunnetasime	
oma	kuuluvust	 sinna	ehk	 tugevaminigi	 kui	meie	Venemaal	
elanud	eakaaslased.	Me	laulsime	laule,	mida	nooruses	laul‐
sid	 meie	 isad:	 „Laksuvad	 külmad	 lained”,	 „Sööstke,	 pistri‐
kud,	kotkaina”,	 „Oǂ htune	helin”.	Kuigi,	kui	koolis	olid	piduli‐
kud	 aktused	 Eesti	 riigipühade	 puhul,	 laulsime	 koos	 eesti	
poiste	ja	tüdrukutega:	

Mu	isamaa,	mu	õnn	ja	rõõm,		
kui	kaunis	oled	sa…		

Laulsime	 sini‐must‐valgest	 lipust,	millel	 sinine	 värv	 on	
taevas	Eesti	kohal,	must	—	selle	maa	ja	valge	—	Eesti	puhas	
hing…	Tuli	 austada	maad,	 kus	 elasime,	 nii	 nagu	 venelased	
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Prantsusmaal	 pidid	 austama	 Prantsusmaad,	 need,	 kes	 ela‐
sid	Poolas	—	Poolat	jne.	Sõltumata	sellest,	kas	riik	on	suur	
või	väike,	kas	see	on	püsinud	juba	aastasadu	või	alles	hiljuti	
Euroopa	kaardile	kerkinud.		

Me	õppisime	ühes	hoones	koos	eesti	poistega,	kuid	ühe	
katuse	all	oli	kaks	kooli	—	vene	ja	eesti.	Vahetunnis	hoidsi‐
me	 omade	 poole,	 nemad	—	 omade	 poole,	meil	 olid	 omad	
tunnid	 ja	 omad	 õpetajad,	 neil	—	 omad,	meil	 olid	 skaudid,	
neil	—	noorkotkad…	Olen	 avameelne,	 Eesti	 hümni	 ja	 eesti	
laulude	 sõnad	 ei	 puudutanud	 tookord	 minu	 südant.	 Soe	
tunne	maa	 vastu,	 kuhu	 jäi	 lapsepõlv,	 tõusis	minus	 aastaid	
hiljem.	Minu	eakaaslaste	jaoks,	kes	olid	Eestis	sündinud,	oli	
see	 juba	 kodumaa	 —	 isamaa,	 kuid	 vene	 keeles	 on	 kaks	
mõistet	—	kodumaa	on	maa,	kus	sa	sündisid,	 ja	 isamaa	—	
rahva	maa,	kuhu	ma	oma	keele	 ja	 rahvuse	poolest	kuulun.	
Tõmme	 isamaa	 poole	 minu	 võõrsil	 sündinud	 eakaalaste	
seas	oli	 tugevam	kui	maa	suhtes,	kus	nad	 ilmale	 tulid.	Aga	
meie	isamaa	oli	siinsamas	kõrval.	

Suur	ja	lai	on	maa,	mis	on	mu	kodu		
Rikas	loodusvaradest	ta	pind!	

nii	laulsid	ennastunustavalt	vene	noorukid	Narva	tänavail	ja	
kaevuriasulates,	 kus	 elasid	 peamiselt	 Venemaalt	 väljarän‐
nanud.	Filmi	„Tsirkus”,	mis	pani	aluse	selle	laulu	triumfaal‐
sele	võidukäigule,	näidati	kõigis	Eesti	kinodes.	Ka	mina	käi‐
sin	vanematega	kinos	seda	filmi	vaatamas,	seal	nuttis	ja	lau‐
lis	 Ljubov	Orlova,	 kuid	 julm	 ja	 rumal	 ameeriklane	 ei	 suut‐
nud	aru	saada,	kuidas	võivad	nõukogude	inimesed	hellitada	
valgele	 naisele	 sündinud	 musta	 last.	 Oli	 kolm‐	 kümne	
seitsmes	aasta,	alates	mägedest	lõunas	kuni	mereni	põhjas	
lõi	 üle	 Nõukogude	 Venemaa	 massiliste	 repressioonide	
üheksas	 laine,	 kiiruga	 valmis	 kaevatud	 augud	 täitusid	ma‐
halastute	 kehadega,	 mõrvatute	 lapsed	 viidi	 eriasumisele.	
Kuid	siiski	tahtnuksin	uskuda	ekraanilt	kajavasse:	
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Sellist	maad	maailmas	teist	ei	leidu		
Kus	nii	vabalt	hingata	võiks	rind.	

Neil	 aastail	 püüdsid	 paljud	 vene	 noorukid	 Venemaale	
põgeneda.	Uǆ hed	pidas	Eesti	piirivalve	kinni	ja	saatis	tagasi,	
kuid	 mõningaid	 kinni	 saada	 ei	 õnnestunud.	 Mäletan	 kaht	
Kiviõlis	elanud	venda,	kui	mu	mälu	mind	ei	peta,	oli	nende	
perekonnanimi	 Tširikov.	 Vanem	 töötas	 juba	 tehases,	 noo‐
rem	õppis	koolis.	Otsustanud	põgeneda,	sõitsid	nad	rongiga	
Narva,	 aga	 sealt	 juba	 veidi	 eemal	 oligi	 piir…	 Vanem	 ronis	
okastraadiliini	 alt	 läbi,	 nooremal	 hakkas	 viimasel	 hetkel	
kahju	 mahajäänud	 emast	 ja,	 kukkudes	 näoli	 mahatallatud	
murule,	 hakkas	 ta	 nutma.	 Vanem	 läks	 Venemaale,	 noorem	
tuli	koju	ema	juurde.	

Nõukogude	ajalehtedes	ilmus	toona	sageli	teateid	vapra‐
te	nõukogude	piirivalvurite	kohta,	kes	pidasid	kinni	paljusid	
piiririkkujaid.	 Tuntud	 Karatsjupa,	 kellest	 oli	 toona	 laste‐
raamatutes	palju	juttu	ja	kelle	nimi	läks	Suurde	Nõukogude	
Entsüklopeediasse,	 pidas	neil	 aastail	 kinni	 enam	kui	kaks‐
sada	inimest.	Ma	ei	tea,	kuidas	oli	Kaug‐Ida	piiril,	kus	rikku‐
jaid	püüdis	Karatsjupa,	kuid	mis	puudutab	Eesti	 ja	Nõuko‐
gude	Venemaa	vahelist	piiri,	siis	paljud,	kes	sellest	 üle	 läk‐
sid,	 ei	 läinud	 sinna	 sugugi	 mitte	 eesmärgiga	 korraldada	
NSVL‐i	territooriumil	diversiooni,	vaid	püüdlesid	selle	poo‐
le,	mida	nähti	kinos.	Nad	tahtsid	sinna,	kus	„noortele	on	igal	
pool	teed	valla”,	sinna,	kus	tuules	lehvivate	lippude	all	mar‐
sivad	 õnnelike	 nägudega	 inimeste	 kolonnid.	 Piiririkkujad,	
kellest	 paljud	 olid	 viie‐kuueteistaastased,	 põgenesid	 unis‐
tuste	maale.	See	maa	oli	Venemaa,	ja	need	poisid	olid	vene‐
lased.	

Nende	saatus	on	maetud	pimeduskatte	alla.	Kui	juba	ise‐
enda	 juures	 NSVL‐is	 paljastasid	 tšekistid	 sadu	 tuhandeid	
„vaenlase	agente”,	siis	piiri	tagant	sisse	tunginud	olid	nende	
jaoks	 leid.	Piiririkkujad	läksid	 ise	piirivalvurite	 juurde,	sel‐
leks	ei	pidanudki	nad	eriti	pingutama.	
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Kõik,	 kes	 olid	 pärast	 revolutsiooni	 Venemaa	 hüljanud,	
lootsid	sinna	kunagi	naasta.	

Ja	varsti	saabub	kevadpäev		
ja	me	lähme	koju	Venemaale.		
Pane	pähe	uus	müts:		
sa	oled	selles	eriti	kaunis.		
Tuleb	suur‐suur	pidu,		
missugust	pole	ilmselt	enne	olnud		
nendest	aegadest,	kui	loodi	maakera,		
nii	naljakas	ja	iganenud.		
Ja	sina	küsid	ärgates:	„Kas	me	näeme	und?”		
Ma	näpistan	sind	naerdes.		
Ma	puhken	nutma,	palvetades	kevades		
ja	suudlen	Venemaa	pinda.	

See	on	Igor	Severjanini	luuletus.	Nostalgia,	mis	oli	oma‐
ne	minu	vanemate	põlvkonnale,	oli	eriti	tugev,	nagu	oleksid	
nad	 juba	 lapsepõlves	 oma	 traagilist	 saatust	 ette	 aimanud.	
Vladimir	Nabokov,	kes	veetis	suure	osa	oma	elust	väljaspool	
Venemaad,	kirjutas:	„Aǆ hmase	vaistu	ajel	valmistusime	vara‐
kult	 millekski,	 õppides	 meeles	 pidama	 ja	 harjutades	 oma	
mälu	 igatsusega	 möödunu	 järele,	 selleks	 et	 pärast	 teada,	
kuidas	mitte	selle	koorma	all	hukkuda.”	Sellest,	kui	piinavalt	
raske	see	oli,	tunnistas	ta	veidi	enne	Teist	maailmasõda	kir‐
jutatud	luuletuses	„Venemaale”:	

Õhtu	hirmus,	eluhääl	on	vaiki.		
Ma	olen	abitu.	Ma	suren		
sinu	pimedatest	torgetest.	

Minule,	kes	ma	olen	üles	kasvanud	„territooriumi	hülja‐
nud	isikute	hulgas”,	pole	vene	emigrantide	kaksipidise	suh‐
tumise	tragöödia	nende	poolt	hüljatud	ja	neid	hüljanud	ko‐
dumaasse	 muidugi	 tuttav	 ei	 entsüklopeediasõnastiku	 ega	
võõraste	sõnade	põhjal.	Oma	hinges	seda	endist	Venemaad,	
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kus	 need	 inimesed	 üles	 kasvasid,	 Nõukogude	 Venemaaga	
lepitama	õhutas	nostalgia	kõrval	 läheneva	NSVL‐i	 ja	 fašist‐
liku	Saksamaa	vahelise	sõja	vältimatuse	teadvustamine.	

Pärast	 1939.	 aasta	 sügisel	 Moskvas	 kurva	 kuulsusega	
pakti	 allkirjastamist,	 mille	 põhjal	 Stalin	 ja	 Hitler	 Euroopa	
„mõjusfäärideks”	 jagasid,	 pidid	 Balti	 riikides	 elavad	 vene	
emigrandid	enda	 jaoks	 lõplikult	otsustama	—	kellega	olla?	
Füüreri	kutse	peale	kiirustades	Balti	riikidest	lahkuvad	bal‐
tisakslased	juba	teadsid	—	läheb	veidi	aega	ja	siia	tuleb	sis‐
se	 Punaarmee.	 Läände	 suundujad	 kutsusid	 endaga	 kaasa	
vene	emigrante.	Ma	ei	tea	täpselt,	kui	palju	emigrantide	pe‐
rekondi	Kiviõlis	elas,	tean	—	venelasi	oli	selles	asulas	palju.	
Saksamaale	sõitis	kaks	perekonda.	

Meie	folklooris	on	vene	emigrantide	jaoks	endeline	vägi‐
lase	 kuju	 hobusel,	 kes	 vaatleb	mõtlikult	 teeäärset	 kivi	 sel‐
lesse	raiutud	kirjaga:	„Kui	lähed	paremale	—	jääd	ellu,	kuid	
sinu	hobune	sureb,	kui	lähed	vasakule	—	pääseb	sinu	ratsu,	
aga	 ise	 hukkud,	 aga	 kui	 lähed	 otse	—	 läheb	 räbalasti	 teil	
mõlemal.”	Kolme	saatuse	vahel	valida…	Oli	ka	neljas…	

„Meie,	 Olja,	 jagame	 oma	 saatust	 Venemaaga,”	 ütles	 isa	
emale,	kui	nad	valiku	ees	seisid.	Meie	perekond	jagaski	mil‐
jonite	 vene	perekondade	 saatust,	 kes	 olid	 lahutatud	 koon‐
duslaagrite,	pagenduste,	surmadega.	Ma	ei	tea,	missuguseks	
oleks	 kujunenud	 meie	 saatus,	 kui	 oleksime	 kolmekümne	
üheksanda	sügisel	Saksamaale	sõitnud.	Ma	ei	tea	ja	ei	taha	
ennustada.	 Vanemad	 tahtsid,	 et	me	 elaksime	 Venemaal	—	
isa,	ema	ja	minu	õeke	Svetlana.	Tulimegi	Venemaale	tagasi.	
Isa	 koos	 endasuguste	 arreteeritutega	 ühes	 ešelonis	 —	
koonduslaagrisse	Põhja‐Uuralis.	Ema	minu	ja	minu	väikese	
kuueaastase	õega	—	Siberisse	eriasumisele…	

Ja	ma	puhken	nutma,	palvetades	kevades…		
Ja	suudlen	Venemaa	pinda…	

Neljakümne	esimesel	isa	enam	ei	olnud.	Ema	ja	õeke	su‐
rid	neljakümne	teisel	nälga.	
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Lapsepõlves	õppisin	ma	Venemaad	tundma	vanemate	ju‐
tustuste,	raamatute,	nõukogude	filmide,	vanade	ja	uute	lau‐
lude	põhjal.	Oǂ ppisin	tundma,	kuigi	olin	teisel	pool	piiri.	Pä‐
rast	õppisin	Venemaad	tundma	juba	siinpool	traataeda.	Oǂ p‐
pisin	tundma	alluvat	ja	vaba,	maa	ja	linna,	julma	ja	halasta‐
vat,	kannatavat	ja	lõbutsevat,	patust	ja	palvetavat…	

Ma	 tulin	 Venemaale	 tagasi	 ja	 elan	 siin	 juba	 üle	 kuue‐
kümne	 aasta.	 Kuid	millist	 hirmsat	 hinda	maksis	 see	 naas‐
mine!	 Kas	 kõik	 oleks	 võinud	 olla	 teisiti	 või	 on	 kõik	meile	
kõrgemalt	poolt	ette	määratud?	

2000.	a.	
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DAMOKLESE	MÕÕK	

MINU	 isa	 sündis	 Ukrainas	 riiginõuniku,	 Poltaava	 ring‐
konnakohtu	 eesistuja	 Aleksander	 Nikolajevitš	 Makšejevi	
peres.	Pere	oli	paljulapseline	—	vanematel	oli	kaheksa	last,	
kellest	minu	isa	oli	kõige	noorem.	Vanaisa	suri,	kui	minu	isa	
käis	 kolmandat	 eluaastat,	 ja	 vanaema	 kolis	 lastega	 Peter‐
burgi.	1906.	aastal	võeti	isa	seal	vastu	Esimesse	kadetikor‐
pusesse,	mille	 lõpetamise	 järel	 astus	 ta	 Peterburi	 tehnika‐
instituuti.	 Aga	 kui	 algas	 Esimene	 maailmasõda,	 andis	 ta	
avalduse	Mihhailovski	 suurtükiväekooli	 ja	 1915.	 aastal	 oli	
ta	juba	Galiitsias	eesliinil.	

Ema	rääkis,	et	seitsmeteistkümnendal	aastal	tuli	isa	vei‐
dikeseks	ajaks	Peterburgi	ja	käis	ringi	pagunitega	mundris,	
mis	oli	tegelikult	ohtlik	—	pealinna	üle	ujutanud	agitaatori‐
te	poolt	propageeritud	sõdurid	rebisid	tihti	tänaval	kohatud	
ohvitseride	vormilt	paguneid	 ja	peksid	„kuldpaguneid”.	Pe‐
terburist	Ukrainasse	sõites	astus	isa	Vabatahtlike	armeesse.	
Sellistega,	nagu	ta	ise,	vallutas	ja	jättis	ta	maha	linnu,	raud‐
teejaamu	 ja	 staniitsasid,	 lootes,	 ahastades	 ja	 taas	 lootes…	
Koos	selliste	ohvitseride	ja	sõduritega,	nagu	ta	ise,	 jättis	ta	
maha	isamaa,	lahkudes	Valge	eskaadri	laevadel.	Nad	hülga‐
sid	 oma	 kodumaa,	 kus	 olid	 viis	 aastat	 sõdinud,	 hülgasid,	
teadmata,	 mis	 nendega	 võõrsil	 juhtub,	 hoomamata,	 mis	
saab	neist,	kes	maha	 jäid.	Eskaadri	 taga	hargnevate	murd‐
lainete	 kohal	 sööstsid	 vette	 ja	 üles	 õhku	 valged	 kajakad,	
aeglaselt	kadus	halli	uttu	Krimmi	kallas,	sombusesse	häma‐
russe	kadus	Venemaa.	

Bulgakov	kirjeldab	oma	„Jooksus”	tuhandete	ja	tuhande‐
te	väljarännanute	 teed.	Võõrad	kaldad,	võõrad	 linnad,	võõ‐
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ras	maa.	Kuid	erinevalt	neist,	kel	polnud	võõrsil	kuskil	pea‐
varju,	 elas	 Prantsusmaal	 isale	 lähedane	 inimene	 —	 tema	
õde	 Tanja.	 Ta	 sõitis	 juba	 enne	 revolutsiooni	 Nizzasse	 oma	
haige	mehega,	kelle	 tervise	seisukohalt	oli	hädavajalik	ravi	
Vahemere	 rannikul.	 Lahkudes	 pidas	 ta	 plaani	 aasta	 pärast	
naasta,	kuid	 siis	 tuli	maailmasõda,	pärast	oli	Venemaal	 re‐
volutsioon,	 seejärel	 algas	 kodusõda…	 Isa	 õde	 ei	 tulnud	
enam	kodumaale	tagasi.	Kes	teab,	milliseks	oleks	tema	saa‐
tus	kujunenud,	kui	ta	oleks	pärast	kõike	Venemaal	juhtunut	
sinna	tagasi	tulnud	‐	kas	ta	oleks	hukkunud	Leningradi	blo‐
kaadis	 või	 kuskil	 Siberi	 lõputuses	 otsa	 saanud,	 kuid	 oma	
ülejäänud	elu	 veetis	 ta	päikeselises	Rivieras,	 kus	kasvavad	
palmid	ja	helesinises	meres	peegeldub	samasugune	türkiis‐
sinine	 taevas.	 Ta	 hakkas	 Prantsusmaad	 armastama,	 kuid	
oma	 elu	 lõpupäevil	 meenutas	 vene	 kuuski,	 vene	 talvesid,	
valget	sädelevat	lund.	Ta	suri	kõrges	vanuses,	 jättes	endast	
maha	 mõned	 välismaal	 välja	 antud	 luulekogud	 ja	 väikese	
mälestusteraamatu	Jekaterinburgi	instituudi	päevilt,	kus	ta	
kunagi	õppis.	Ta	suri	üksikuna,	viimasena	kunagisest	arvu‐
kast	 perest,	 mille	 liikmeist	 igaühe	 saatuses	 peegeldus	 Ve‐
nemaa	saatus.	

Kui	aga	tema	juurde	Nizzasse	tuli	minu	isa,	olid	kõik	veel	
elus.	Kolm	aastat	ei	olnud	tal	mingeid	sõnumeid	lähedastest	
kodusõja	rinnetest	haaratud	Venemaalt	 ja	ta	vaid	aimas,	et	
tema	vend	Kolja	on	Valges	armees.	Võin	vaid	ette	kujutada,	
kuidas	 nad	 1921.	 aastal	 kohtusid…	 Kui	 tädi	 Tanja	 Prant‐
susmaale	sõitis,	 õppis	 isa	veel	kadetikorpuses,	nüüd	oli	 te‐
ma	õlul	juba	viis	pikka	sõja‐aastat:	Polesje	ja	Galiitsia,	Doni	
ja	Kubani	stepid,	lõputud	rattaroopad	kevadistel	ja	sügises‐
tel	teedel,	mürskudest,	kaevikutest	ja	haudadest	uuristatud	
Venemaa	pind…	Udusesse	kaugusesse	kaduv	Krimmi	kallas,	
suur	väljapääs	Venemaalt	—	kõik	see	oli	 juba	minevik.	Isal	
oli	 käes	 kahekümne	 kuues	 eluaasta,	 tal	 jäi	 veel	 kaksküm‐
mend	 aastat	 elada,	 pere	 rajamine,	 üürike	 õnn	 ja	 surm	
Sevurallagis.	
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Ja	ikkagi	olid	siis	kõik	need	aastad	alles	ees,	need	kaks‐
kümmend	aastat…	

„Elas	 kolm	aastat	Türgis	 ja	 Prantsusmaal.	 Töötas	 palju‐
del	töökohtadel	erinevates	paikades.”	—	selles	isa	käekirja‐
ga	 kirjutatud	 vastuses	 ühele	 ankeedi	 küsimusele,	mille	 isa	
pidi	täitma	pärast	Eesti	minemist	Nõukogude	Liidu	alla,	on	
kokku	 võetud	 isa	 piiritagune	 elu	 emigratsiooni	 esimestel	
aastatel,	mil	 tundus,	 et	 ta	 ei	 jää	 sinna	mitte	kauaks,	 et	Ve‐
nemaal	saab	kõik	korda,	kõik	saab	olema	kui	mitte	nii	nagu	
enne,	siis	mitte	ka	nii,	nagu	on	praegu,	ja	siis	saab	tagasi	tul‐
la.	

Ma	ei	tea,	missugused	mälestused	isast	on	kõige	ammu‐
semad.	Ma	ei	suuda	neid	oma	varajasest	 lapsepõlvest	eris‐
tada,	ka	need	vähesed,	mis	ei	ole	ununenud,	on	justkui	raa‐
matust	 lahti	 rebitud,	 lendu	 läinud	 leheküljed.	 Näen	 külma	
Baltikumi	 linna,	 niiskeid	 möbleeritud	 tube.	 Kuulen	 voori‐
hobuste	kabjaplaginat	akende	tagant,	mille	klaasile	on	vih‐
mapiisad	 voolates	 vaod	 jätnud,	 tunnen	 ahjusuitsu	 lõhna,	
isuäratavat	 vürtsikat	 kohviaroomi	 kahekorruselise	 maja	
soklikorruse	 koloniaalpoest,	 mille	 kõrval	me	 kunagi	 elasi‐
me…	Kõik	see	on	midagi	ühtset	—	nägemus	ja	tunnetus	va‐
nematega	lahutamatult	seotud	varasest	lapsepõlvest.	

Kui	 see	periood	kangastub	mulle	 lõputu	 sombuse	 sügi‐
sena,	 siis	 sellele	 järgnev	 aeg,	mil	 isa	 töötas	 Petseris	 raud‐
teeehitajana,	 tundub	 pika‐pika	 päikeselise	 suvena,	 suubu‐
des	aeglaselt	läbipaistvasse,	selgesse	sügisesse.	

Mõnikord	on	nii,	et	soovid	meenutada	midagi	ammu	ko‐
getut,	mis	 äratab	hinges	ellu	võbelevad	helged	tunded,	aga	
ei	saa.	Jäänud	on	vaid	ebaselge	mälestus	millestki	erutavast	
ja	heldimapanevast.	Nii	polegi	minu	 lapsepõlve	 sellest	aja‐
vahemikust	 mällu	 peaaegu	 ühtegi	 sündmust	 talletunud,	
kuid	 on	 jäänud	 olemise	 rõõmu	 alateadlik	 tunnetus.	 Võib‐
olla	 sellepärast,	 et	 linnas	 olin	 pikalt	 ja	 raskelt	 haige,	 aga	
võib‐olla	seetõttu,	et	vanematel	ei	olnud	enam	endist	välja‐
pääsmatuse	 tunnet	 ja	 see	 kandus	 alateadlikult	 mulle	 üle.	



 
 

15 
 

Teen	 praegu	 jõupingutusi	 selle	 nimel,	 et	 tabada,	 mis	 võib	
veel	mälusoppides	peidus	olla,	kuid	taas	ja	taas	sirvin	neid‐
samu	unustuse	hõlma	läinud	raamatu	terveid	lehekülgi:	kü‐
lavaheteed‐metsasihid,	mille	okastega	kaetud	liiva	sisse	va‐
juvad	meie	kraamiga	laetud	käru	rattad,	teed	ahendav	päi‐
kesekiirtes	männik,	mille	 latvade	 kohal	 viib	 kuskile	 kõrge	
taeva	 sinine	 tee,	 vankri	 kriuksumine,	 vaiguste	 okaste,	 ka‐
narbiku,	 okaspuuvaigu	 soe	 lõhn…	 See	 nägemus	 haihtub	 ja	
tuleb	 uus,	 rändleva	 lapsepõlvega	 seotud	 lõhn	—	 ülevalmi‐
nud	õunte	lõhn.	Väikesed,	plekilised	—	puistatud	palkseina	
äärde	 ja	 väike	 paljasjalgne	 poisike,	 torgates	 neisse	 terava	
oksa,	viskab	hooga	õunu	kusagile	plangu	taha.	„Anna	mulle,”	
palun	ma.	Poisike	ulatab	mulle	samase	vembla	ja	me	viska‐
me	õhinal	koos	õunu	üle	kuiva	samblaga	kaetud	katusehar‐
ja,	 seni	 kuni	 naaberõuest	 kostub	 pahase	 naisterahva	 hääl.	
Visanud	maha	oksad,	jookseme	jahedasse	esikusse,	läbi	uk‐
seprao	 ulatub	 esiku	 põrandalaudadelt	 kitsa	 ribana	meieni	
soe	 päikesevalgus,	 õhk	 on	 täis	 üleküpsenud	 õunte,	 närtsi‐
nud	sõstralehtede,	viljasalve	lõhna.	

Ja	veel	üks	nägemus	sellest	ajast	—	ristikäik	ümber	Pet‐
seri	 kloostri.	 Brokaatrüüdes	 vaimulikud,	 siidbrokaadist	
diakonirüüdes	poisid,	salmilauljad,	kloostriteenrid,	vanad	ja	
noored	 mungad,	 ümberkaudsete	 külade	 mehed	 valgetes	
vene	 särkides,	 heledate	 rätikutega	 memmed,	 kaelaehted	
kaelas,	 tõmmunäolised	 vanamehed,	 erineva	 vanusega	 poi‐
sid	 —	 kogu	 see	 kirju	 veniv	 rahvamass	 liigub	 aeglaselt	
kloostrit	 ümbritsevate	seinte	kõrval,	mille	 jalamil	 laotuvad	
laugel	vallil	niidetud	rohu	vaalud.	Ka	mina	olen	selles	püha‐
likus	ristikäigus,	kõrval	kõnnivad	ema	 ja	 isa.	Lauljad	 laula‐
vad	 õndsalt,	 kuldse	 ja	 hõbedasega	 tikitud	 kirikulipud	 kõi‐
guvad,	vaimulike	violetsed	sametised	kamilavkad	üllatavad,	
ümberringi	 mustendab	 mungakübaraid,	 närtsinud	 rohija	
viirukisuits	lõhnavad	mee	järele.	Ees	kantakse	ikooni	raskes	
kattekihis,	 milleltki	 metalselt	 viskuvad	 üles	 päikesekiired,	
purpurse	 telliskiviseina	 ääres	 on	 kuldsed	 ristid,	 kellatorni	



 
 

16 
 

löövide	 all	 lendavad	 hakid,	 kirikukellad	 helisevad,	 kuum	
õhk	virvendab	miraažina	ja	kõige	selle	kohal	on	sini‐sinine,	
ilma	ühegi	pilveta	lasuurne	taevas,	just	nagu	ikoonil.	

„Jumal	küll,	kui	hea,”	ütleb	ema.	
Ma	hoian	kõvasti	ema	käest	kinni	ja	praegu,	aastaid	hil‐

jem	 kuulen	 justkui	 taas	 ema	 häält,	 tunnen	 tema	 lõhnaõli	
nõrka	aroomi.	Ema	küünarnukkideni	ulatuvate	varrukatega	
kleidi	 väljalõikest	paistab	kaelaristi	 peenike	kett,	 vastavalt	
nende	 aastate	moele	 viltu	 lahku	 kammitud	 kastanpruunid	
juuksed	on	ühelt	poolt	laubale	langenud,	suured	silmad	pi‐
mestavast	 päikesest	 vidukil.	 Millegipärast	 viirastub	 mulle	
neid	meenutades	alati	neisse	peitunud	kurbus.	

Minust	 paremal	 on	 isa.	 Tal	 on	 seljas	 valge	 särk,	 mille	
krae	 on	 lahti	 nööbitud…	 Tahan	 teda	 toonasena	 mäletada,	
kuid	 silme	 ette	 kerkib	 ammune	 foto.	 Ta	 on	 seal	 raudtee‐
ehitajate	 rühma	 keskel,	 istumas	 lühikesel	 betoontorul	 ja	
vaatab	 mind	 sellest	 ajast	 üksisilmi.	 Kaugusesse	 kaob	 lai	
metsasiht	 piki	 raudteeliini	 kaevatud	 elektripostidega,	 tor‐
kavad	 silma	 veel	 koristamata	 geodeetilised	 tornid,	 veidi	
eemal	on	ümber	keeratud	käsikäru.	Mõlemal	pool	isa	istub	
veel	 kaks	meest,	mõni	 tööline	 seisab.	 Päike	 on	 arvatavasti	
seniidis	 ‐	 isa	 musta	 nokkmütsi	 sirmilt	 langeb	 tema	 näole	
vari.	 Aga	 temast	 eespool	 tõuseb	 justkui	 maa	 seest	 tema	
suunas	hajuv	valguskiir.	Võib‐olla	oli	midagi	sellel	 raiesmi‐
kul,	mis	objektiivi	ees	 läigatas,	aga	võib‐olla	sai	valgust	 fo‐
toplaat…	Foto	pöördele	on	kirjutatud:	„Klima	rtj,	1930”.	

Mida	 vanemaks	 olen	 jäänud,	 seda	 rohkem	 hakkab	 aeg	
mälu	summutama.	Nii	 toob	vesi	vahemaad	varjates	heli	 lä‐
hemale.	 Seisin	 kord	 ühel	 valgel	 ööl	 Siberis	 kaldajärsakul,	
kui	kuulsin,	kuidas	ööseks	vabaks	lastud	hobused	läksid	jõe	
äärde	janu	kustutama	—	vesi	laksatas,	hobune	korskas,	kõ‐
lises	üksik	karjakell…	Kõik	see	oli	kaugel,	teisel	kaldal,	kuid	
tundub,	 nagu	oleks	 lähedal.	Nii	 kanduvad	mõnikord	mine‐
viku	 hääled	 nii	 lähedale,	 tee	 vaid	 mõni	 samm	 ja	 oledki	
seal…	
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Kuid	see	tunne	jõe	ääres	oli	petlik,	petlik	on	see	ka	ajas.	
Iga	hetkega	läheb	möödanik	aina	kaugemale.	Seni	kuni	kir‐
jutasin	neid	sõnu,	jäi	minust	maha	veelgi	see,	millest	püüan	
praegu	jutustada.	

Kui	ma	hommikuti	üles	tõusin,	ei	olnud	isa	enam	kodus	
—	ta	läks	varakult	tööle.	Töölt	tagasi	tuli	ta	hilja	ja	kui	mina	
unne	suikusin,	kirjutas	tema	veel	midagi	ja	joonestas	mida‐
gi	 petrooleumilambi	 valgel	 laua	 ääres.	 Joonlauad	 ja	 kolm‐
nurgad,	 lekaalid,	mallid,	 sirklite	 ja	 joonsulgedega	sirklikar‐
bid,	sini‐punased	faberi	pliiatsid,	krabisevad	kalkalehed	—	
kõik	see	oli	samuti	osa	meie	toonasest	olmest.	

Paljude	aastate	pärast	nägin	 isa	kiirköitja	vahel	kriitpa‐
berile	 trükitud	 tunnistust:	 „Väljastatud	 Vene	 polütehnilise	
kooli	 kaugõppeüliõpilasele	North	American	 I.M.C.A.	 juures	
Nikolai	 Aleksandrovitš	 Makšejevile	 selle	 kohta,	 et	 ta	 läbis	
maaparandustööde	 projekteerimise	 ja	 juhtimise	 kursuse,	
mille	käigus	 ta	 täitis	 eeskujulikult	 ja	edukalt	kõik	 talle	an‐
tud	ülesanded	ja	tööd…	Pariis,	maikuu	27.	päeval	1930.	aas‐
tal.”	Teine	tunnistus	masinajoonestamise	kursuse	lõpetami‐
se	kohta	on	dateeritud	24.	detsembril	1931.	aastal.	Kausta	
vahele	on	pandud	kaks	tudengiaegset	õpinguraamatut	‐	Ve‐
ne	polütehnilise	kooli	ja	Tartu	ülikooli	oma.	Aga	ma	ei	tead‐
nudki	pikki	aastaid,	et	isa	oli	siis	tudeng.	Ei	teadnud,	et	uue	
elu	 alustamiseks	 pidi	 ta	 pärast	 viit	 aastat	 sõjas	 emigrat‐
sioonis	asudes	ühel	ajal	töötama	ja	 õppima.	Elu,	mida	talle	
oli	jäänud	veel	kümme	aastat.	

Isa,	 isa…	 Kui	 vähe	 ma	 jõudsin	 sinult	 teada	 saada	 sinu	
lapsepõlve,	 poisipõlve,	 nooruse	 kohta.	 Kui	 paljude	 asjade	
kohta	 ma	 praegu	 küsiksin…	 Kuid	 sellest	 saab	 varsti	 juba	
kuuskümmend	aastat,	 kui	 sa	puhkad	Uurali	 kivises	pinnas	
minule	 tundmatu	Sosva	 jõe	 ääres	 ja	koos	sinuga	 läks	maa‐
ilmast	kaotsi	ka	sinu	mälu.	Kuid	ka	siis,	kui	me	koos	olime,	
olid	sa	närb	suhtleja.	Ka	siis,	kui	ma	olin	veel	väike	ja	hiljem,	
kui	sain	vanemaks	ja	meie	pere	end	pärast	rändamist	Kivi‐
õlis	sisse	seadis.	Hommikul	vara	läksid	sa	tehasesse,	õhtuti	
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lugesid	 köögis	 ja	 kirjutasid	 raamatust	 enda	 tarvis	 midagi	
välja,	 ema	 ja	 õeke	 magasid	 koomaletõmmatud	 ukse	 taga	
toas,	 mina	 tegin	 sinu	 kõrval	 õppetükke	 või	 lugesin	 ja	 me	
mõlemad	vaikisime,	et	mitte	teineteist	segada.	Mul	oli	hea	ja	
mugav,	kuid	kõike	 seda	hakkasin	alles	hiljem	väärtustama,	
kui	 polnud	 enam	 ei	 vanemaid	 ega	 õekest,	 kõike	 seda,	mis	
toona	tundus	enesestmõistetav…	Isa,	ma	mäletan,	kuidas	sa	
vananesid	selle	viimase	aasta	kestel,	mil	me	kõik	veel	koos	
olime.	Sa	olid	vaid	neljakümne	viie	aastane,	ent	sa	teadsid,	
et	sinu	ja	su	pere	kohal	ripub	Damoklese	mõõk.	Seda	mõõka	
kinni	hoidev	juuksekarv	õhenes	väga	kiiresti.	

Uǆ kskord	pärast	seda,	kui	minu	jutustus,	milles	ma	mee‐
nutasin	oma	 isa	saatust,	 avaldati	 ajakirjas	 „Oktoober”,	kut‐
suti	mind	esinesima	Tomski	 telestuudiosse.	Seal	küsis	saa‐
det	 juhtinud	nooruke	ajakirjanik	minu	käest:	 „Aga	miks	 ta	
teenis	Valges	armees?	Arvatavasti	oli	tal,	mida	kaotada?”	Ei,	
perel,	 kus	 isa	 üles	 kasvas,	 ei	 olnud	mõisa,	maad	 ega	 isegi	
omaenda	 kodu.	 Kuid	 tal	 oli	 oma	 Isamaa	 ees	 kohusetunne.	
Samasuguste	 vene	 ohvitseride	 silmis,	 nagu	 ta	 ise,	 kes	 pol‐
nud	kaugeltki	rikastest	peredest,	lammutati	kõik,	mille	koh‐
ta	nad	vande	andsid,	millesse	uskusid,	mida	armastasid…	Ja	
enamus	neist	sidus	oma	saatuse	Valge	armeega.	

1941.	aasta	juunis,	kui	tuldi	 isa	arreteerima	ja	meie	pe‐
ret	Siberisse	saatma,	kujutati	üles	kogu	konfiskeeritud	vara.	
Nimekirjas	oli	viisteist	nimetust:	 „magamisvoodid	–	2,	 lap‐
sevoodi	–	1,	välivoodi	–	1,	riidekapp	–	1,	kummut	–	1,	söögi‐
laud	–	1,	kirjutuslaud	–	1,	väike	ümmargune	laud	–	1,	lambi‐
vari	–	1,	köögikapp	–	1,	pehmed	toolid	–	6,	tavalised	toolid	–	
2,	lastetoolid	–	2,	raamaturiiulid	–	2,	lastekelgud	–	2”.	Aǆ ärel	
oli	märkus:	„kogu	mööbel	pruugitud”.	

Minu	vaene	isa…	Sul	ei	olnud	1920‐ndal	kaotada	midagi	
peale	 kodumaa.	 Polnud	mitte	midagi	 kaotada	 peale	 naise,	
laste	ja	elu	1941‐sel…	

Sinu	kaustas,	mida	ma	nägin	poole	sajandi	möödudes	—	
seal	on	memorandum	sinu	aresti	kohta.	Trükitud	blankett,	
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kuhu	 on	 sisse	 kirjutatud	 perekonnanimi,	 nimi	 ja	 isanimi,	
sünniaasta,	haridus,	elukoht,	töökoht.	Ja	alus	arestiks:	endi‐
ne	 tsaari‐ja	Valge	 armee	ohvitser,	 osales	NSVL‐i	 lõunaosas	
lahinguis	 Punaarmee	 vastu,	 autasustatud	 ordenitega…	 All	
on	 NKGB	 operatiivtöötaja	 ja	 maakonna	 kolmiku	 esimehe	
allkiri.	Kuupäev	—	26.	mai	1941.	 aastal.	Kuid	 tol	 korral	 ei	
jõutud	miskiga	 valmis	 ja	 saatus	 kinkis	 sulle	 veel	 18	päeva	
pere	 seltsis.	 Viimased	 kaheksateist	 neist	 vähestest	 õnneli‐
kest	 päevadest	 sinu	 elus.	 Kaheksateist	 veel	 elada	 jäänud	
saja	seitsmekümnest.	

Teadmata,	et	sinu	aresti	kohta	on	juba	dokument	valmis	
tehtud,	 läksid	 sa	 hommikuti	 tehasesse;	 nagu	 alati,	 saatis	
jumalakartlik	 ema	 sind	 ristimärki	 tehes	 teele,	 ja	 kell	 kum‐
mutil	luges	täpselt	kahanevat	aega.	

Uǆ kskord	 töölt	 tulles	 ütlesid,	 et	 keegi	 tundmatu	on	 tele‐
foni	teel	tehase	juhtkonna	käest	uurinud	—	kas	sa	oled	ko‐
hal.	 Arreteeritud	 oli	 juba	 palju	 vene	 emigrante,	 sel	 päeval	
oli	 arvatavasti	 otsustatud	 ka	 sinu	 saatus.	 Toimikusse	 on	
köidetud	 ka	 otsus:	 „Saata	 välja	 kaugelasuvasse	 piirkonda	
Nikolai	 Aleksandrovitš	 Makšejevi	 kolmest	 inimesest	 koos‐
nev	perekond:	Olga	Fjodorovna	Makšejeva	—	naine,	Vadim	
Nikolajevitš	 Makšejev	—	 poeg,	 Svetlana	 Nikolajevna	Mak‐
šejeva	 —	 tütar.”	 Allkirjastanud	 UO	 NKGB	 vanemvolinik,	
maakonna	troika	esimehe	resolutsioon:	„Nõus”.	Kuupäev	—	
6.	juuni	1941.	aasta.	Selle	täideviimiseni	oli	jäänud	kaheksa	
päeva.	Konvoi	juba	valmistus,	juba	kolisesid	relssidel	gulagi	
vagunite	koosseisud.	Praegu	on	see	veel	tühiveerem…	Tehti	
viimaseid	 ettevalmistusi	 massiaktsiooni	 tarvis.	 Otsustatud	
oli	üheaegselt	tuhandeid	inimesi	kinni	võtta.	Eestlasi,	lätla‐
si,	 leedukaid,	hutsuule,	 juute,	moldaavlasi,	vene	emigrante.	
14.	 juunil	 tuldi	 sinu	 järele,	 ema	 järele,	minu	 ja	mu	 õekese	
järele.	Meil	oli	koos	olla	jäänud	loetud	tunnid.	

„Nad	elasid	õnnelikult	ja	kaua	koos	ning	surid	ühel	päe‐
val…”	Tundub,	et	nii	 lõpeb	üks	tuntud	klassikaline	romaan.	
Armastajate	 samaaegne	 surm	—	 ka	 see	 on	 õnn,	 sest	 sur‐
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mast	 hirmsam	 on	 nende	 jaoks	 lahusolek.	 Minu	 vanemate	
elu	ei	olnud	pikk,	nad	ei	 saanud	kaua	 õnnelikud	olla	 ja	on	
maamullas	 teineteisest	 kaugel.	 Aga	 kui	 hauatagune	 elu	 on	
olemas,	siis	ühinesid	nad	seal	taas.	

	
1997.	a.	
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LAULATUSKÜÜNLAD	

TOMSKI	 siseasjade	 valitsuse	 arhiivist	 pärit	 kolletanud	
arvestuskaart,	 pleekinud	 lilla	 tint:	 „Makšejeva,	 Olga	
Fjodorovna…	 kontrrevolutsioonilises	 organisatsioonis	 osa‐
leja	 perekonnaliige…	 Sünniaasta	 —	 1898…	 Sünnikoht	 —	
Leningrad…	Venelane…	Välja	saadetud	Eesti	NSV	NKVD	ot‐
suse	põhjal	6.	juunist	1941.	aastast…	On	NKGB	organite	jä‐
relevalve	all…	Tomski	oblasti	Vasjugani	rajooni	Volkovo	kü‐
la.”	Uǆ lemises	paremas	nurgas	märge:	 „Eriümberasustatud”.	
All	on	viimane	märge:	„Suri	17.	oktoobril	1942.	aastal.”	Mi‐
nu	ema	mõnele	reale	kirjutatud	saatus.	

Ta	 on	 sündinud	 mitte	 Leningradis,	 vaid	 Sankt‐
Peterburgis.	 Pealegi,	 mis	ma	 sest	 ikka…	 Tema	 perekonna‐
nimi	oli	ka	enne	abiellumist	Makšejeva,	kuna	ta	oli	mu	isale	
kolmanda	 põlve	 sugulane.	 Aadliperedes	 polnud	 sellised	
abielud	erandiks	 ja	olid	kiriku	poolt	 lubatud.	Ema	sai	 juba	
varases	lapsepõlves	tunda	suurt	muret	‐	suri	tema	ema,	mi‐
nu	 vanaema.	 Minu	 vanaisa	 oli	 pidevalt	 hõivatud	 ja	 pärast	
naise	 surma	 tegeles	 laste	 kasvatamisega	 kohustusliku	
prantslannast	 bonne	 kõrval	 ema	 ristiema	 —	 Olga	
Aleksandrovna	Medvedjeva,	kes	elas	peres	 sugulase	 õigus‐
tes	ja	armastas	oma	ristitütart	väga.	Olles	juba	täiskasvanu	
ja	 meenutades	 teda,	 nimetas	 ema	 teda	 hellitlevalt	
Osotškaks.	 See	 oli	 arvatavasti	 seotud	 millegagi	 ema	 mi‐
nevikust,	 võib‐olla	 siis,	 kui	 ema	 oli	 laps,	 oli	 tal	 raske	 oma	
ristiema	 ees‐ja	 isanime	 täielikult	 hääldada,	 kuid	 tahtnuks	
teda	 kuidagi	 lapselikult	 hellalt	 kutsuda.	 Ma	 pole	 teda	 ise	
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kunagi	 näinud,	 kuid	 minu	 mällu	 sööbis	 see	 meeltliigutav	
Osotška.	

Minu	 vanaisa,	 jalaväekindrali,	 Nikolajevi	 Sõjaväeaka‐
deemia	 professori	 nime	 mainitakse	 mõne	 seal	 õppinud	
väepealiku	 memuaarides,	 kuid	 minu	 saatusesse	 tunginud	
Tomskis,	 ülikooli	 teaduslikus	 raamatukogus	 on	 olemas	 te‐
ma	brošüür,	 „Suurtükivägi	 1914		 1918.a	 sõjas	 Prantsuse‐
Saksa	rindel”.	See	on	välja	antud	Petrogradis	vabariigi	revo‐
lutsioonilise	 sõjalise	 komitee	 juures	 asuva	 sõja‐alase	 kir‐
janduse	osakonna	poolt	1921.	aastal.	Kahekümnendate	aas‐
tate	algul	niitis	halvatus	mu	vanaisa	jalust	maha,	kuid,	kao‐
tanud	liiku‐	mis‐ja	kõnevõime,	elas	ta	veel	kümne	aasta	rin‐
gis.	Tema	eest	hoolitses	kuni	 ta	 surmani	 truu	Osotška,	kes	
suri	Leningradi	blokaadis	1942.	aastal.	

Ema	 jutustas	 sageli	 oma	 lapsepõlvest.	 Meenutas	 Alek‐
sandra	 ja	 Maria	 teatreid,	 armastatud	 oopereid	 „Aida”,	
„Sadko”,	 „Elu	 tsaari	 nimel”…	 Nüüd,	 kui	 kuulen	 raadiost	
Sussaanini	 aariat,	 india	 külalise	 laulu,	 võidutsevat	 marssi	
„Aidast”,	 on	 see	minu	 jaoks	 ka	midagi	 kaugest	 ema	 lapse‐
põlvest.	Ta	meenutas	sageli	Maeterlincki	„Sinilindu”	—	näi‐
dendit,	mis	talle	eriti	meeldis.	Tiltill	ja	Mitill,	muinasjutulise	
õnne‐Sinilinnu	 otsingud…	 Ema	 rääkis,	 kuidas	 ta	 suveks	
Hungerburgi	(nüüd	Narva‐Jõesuu)	sõitis,	kus	minu	vanaisal	
oli	Soome	lahe	kaldal	suvila.	Mäletan,	et	ema	rääkis	kord,	et	
seal	 lähedase	merelainete	vaikimatu	mühina	peale	 ärgates	
ja	läbi	pärani	akna	temani	kanduvaid	mere,	mändide	ja	ran‐
naliiva	lõhna	sisse	hingates	rõõmustas	ta	iga	hommiku,	 iga	
eelseisva	päeva	 üle,	 tunnetades	nähtavasti	 alateadlikult,	 et	
see	 kaob	 õige	 pea	 alatiseks	 ja	 säilib	 ainult	 mälestustes.	
Mõistan	 ema	 alles	 nüüd,	mil	 ka	minu	 lapsepõlv	 on	 ammu	
pöördumatult	möödas.	Tollal	ma	aga	ei	mõelnud	selle	üle,	et	
kõik	 ümbritsev	 minust	 möödub,	 vaid	 mõnikord	 mõistsin	
äkki	selgesti,	et	kunagi	ema	ja	isa	surevad,	ja	hakkasin	mõt‐
tes	kiiruga	palveid	lugema,	et	nad	kaua‐kaua	elaksid…	
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Kujutlesin	lapsena,	et	on	olemas	kaks	Venemaad:	üks	on	
see,	kus	elas	lapsena	ema,	ja	teine	—	Nõukogude	Venemaa.	
Kuivõrd	 teineteisest	 erinevad	 olid	 ema	 jutustuste	 põhjal	
need	Venemaad.	Alles	siis,	kui	olin	veidi	suuremaks	saanud,	
mõistsin,	et	see	on	üks	ja	seesama	maa	—	minu	vanemate	ja	
ka	minu	kodumaa.	Revolutsioon	 ja	 selle	 jätk	—	kodusõda,	
näljaste	 järjekorrad	 Leningradi	 jäätunud	 tänavail,	 kütmata	
korteri	jahedus,	vägivallale	kutsuvate	transparentide	nurge‐
lised	tähed	—	kõik	see	assotsieerus	ema	mälus	Nõukogude	
Venemaaga.	 Ja	 öösiti	 ehmatavad	 lasud	 valgustamata	 täna‐
vail	 ja	 läbiotsimisele	 tulnud	madrused	 koos	 mingisuguste	
kitsastes	 nahkmantlites	 inimestega	 ja	 hirm	 peidus	 olevate	
vendade	pärast	ja	mingisugune	raskesti	hääldatava	nimetu‐
sega	asutus,	kus	ema,	saanud	nõukogude	teenistujaks,	kan‐
dis	 lahterdatud	 kaartidele	 kappide,	 kirjutuslauamappide,	
riiulite,	teekannude	ja	muu	bolševike	poolt	uue	võimu	jaoks	
sundvõõrandatud	majapidamisinventari	arvu	—	see	oli	sa‐
muti	Nõukogude	Venemaa.	

Kahekümne	 aasta	 pärast	 saab	minule,	 tema	 pojale,	 sa‐
muti	osaks	joonida	ja	täita	sõjaeelsest	tapeedist	ja	sõjaaeg‐
sest	hallist	paberist	välja	lõigatud	raamatupidamiskaarte	ja	
see	„materiaalsete	väärtuste”	arvelevõtmise	töö	aitab	mind	
Siberi	 pagenduses	 pärast	 ema	 surma	 ellu	 jääda.	 Issanda	
teed	on	äraarvamatud,	kes	teab,	mis	meie	laste	elus	kordu‐
da	võib.	

Ema	mälus	oli	ka	teine	Venemaa,	kus	oli	kõik	harjumus‐
pärane,	arusaadav	ja	näis,	et	peaks	alati	nii	olema	—	avara	
korteri	mugavus	 ja	 soojus	Basseinaja	 tänaval,	Maria	 teater	
ja	 Aleksandrinka,	 kriiskavate	 plakatite	 ja	 ärakriimustatud	
seinteta	Nevski	prospekt,	päevad	ja	 ööd	ilma	läbiotsimiste,	
laskudeta,	ilma	pideva	hirmuta	lähedaste	saatuse	pärast.	

Too,	 endine	Venemaa,	 lakkas	 olemast,	 ema	 jättis	 bolše‐
vistliku	 Venemaa	 maha,	 tema	 halvatusest	 jõuetu	 isa	 suri,	
vanem	vend	elas	Põhja‐Ameerikas,	 teine,	Leningradi	 jäänu,	
vahistati	 kolmekümne	 seitsmendal.	 Selles	 ülesärritatud	
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maailmas	 oli	 nüüd	 saarekeseks	 ainuüksi	 võõrsil	 soetatud	
pere.	Selles	kontsentreerus	tema	armastus,	usk,	lootus.	Sel‐
lel	saarekesel	oli	emal	antud	püsida	seitseteist	aastat.	Usk,	
armastus	 ja	 lootus	 on	 nüüd	minus.	 Lisaks	 helge	mälestus	
emast.	

„Kõik	 õnnelikud	 perekonnad	 on	 üksteisele	 samased,”	
kirjutas	 Tolstoi	 üheksateistkümnenda	 sajandi	 lõpul.	 Ela‐
nuks	„Anna	Karenina”	autor	sellele	järgnenud	suurte	vapus‐
tuste	ajajärgul,	vaevalt	teinuks	ta	sellise	 üldistuse	 õnnelike	
perede	kohta.	Nad	võinuksid	olla	samased	ühiskonnas,	kus	
kõik	tundus	kulgevat	alatiseks	seatud	korra	kohaselt	 ja	 iga	
põlvkonna	saatus	ei	 erinenud	sedavõrd	 jahmatavalt	 sellele	
eelnenud	 põlvkonna	 omast,	 nagu	 see	 hiljem	 juhtus.	 Enne	
revolutsiooni	polnud	õnnelikud	perekonnad	enam	samased	
samasuguste	 perekondadega	 emigratsioonis.	 Sellele	 vaata‐
mata	 olid	 need,	 kellega	minu	 vanemad	 läbi	 käisid,	 kõigile	
neile	 tol	 ajal	 omaseile	 argiviletsusile	 vaatamata	 õnnelikud,	
kui	pidada	perekonnaõnneks	armastust	ja	truudust,	mis	oli	
omane	 enamikule	 tolleaegsetele	 emigrantlikele	 peredele.	
Oma	kahjuks	paljude	jaoks	lühiajalise	õnne	omandasid	nad	
okkalisel	teel,	mis	muutis	õnne	teadlikumaks,	aga	samas	ka	
valulisemaks,	kartusest	seda	kaotada.	

Isa	armus	minu	emasse,	kui	ta	veel	Tagantsevi	gümnaa‐
siumis	 õppis,	 isa	 kandis	 laia	 rihmaga	 vöötatud	 junkru‐
mundrit	 ja	 lampassidega	pükse.	Mul	on	säilinud	tolleaegne	
foto	 emast	—	 rinnale	heidetud	patsidega	 gümnasist,	 güm‐
naasiumikleidi	 valge	 krae,	 heledate	 nööpide	 rida	 kätisel,	
mis	 liibub	vastu	 lauakesele	 toetuva	 tütarlapseliku	käe	ran‐
net…	Kena	nägu,	suured	silmad,	milles	mulle	viirastub	var‐
jatud	kurbus.	 Samuti,	nagu	 teiselt	 fotolt	mulle	noore	 suur‐
tükiväeporutšikuna	otsa	vaatav	 isa,	kaob	ka	noore	gümna‐
sisti	nägu,	kellesse	mu	 isa	armunud	oli,	 üha	sügavamale	 ja	
sügavamale	 helepruuni	 uduvinesse…	 Selle	 foto	 tagaküljele	
on	isa	kunagi	pliiatsiga	kirjutanud:	„Minu	naine,	mil	nooru‐
ke	oli”.	Kui	palju	hellust	mulle	neist	viiest	sõnast	 õhkub!	Ei	
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emale	ega	tema	foto	tagaküljele	kirjutanud	isale	polnud	an‐
tud	vanaks	elada.	

Ta	läks	maailmasõtta,	kui	oli	üheksateistkümne	aastane,	
ema	aga	seitsmeteistkümnene.	Kahel	korral	sõitis	ta	rindelt	
Petrogradi	lühiajalisele	puhkusele	ja	kahel	korral	saatis	mu	
ema	teda	jälle	sõtta.	Kirjutas	talle	kirju,	ootas	temalt	teateid,	
millise	ärevusega	ootasid	neid	tollal	miljonid	emad,	naised,	
mõrsjad.	Maailmasõda	kasvas	Venemaal	üle	kodusõjaks,	isa	
sõdis	kusagil	doni	steppides,	hiljem	kaitses	Krimmi,	võitles	
selle	nimel,	millesse	uskus	ja	mida	tõotanud	oli.	

Ta	 jättis	 Venemaaga	 jumalaga	 1920‐ndal.	 Lemnos,	
Gallipoli,	Konstantinoopol,	Nizza	—	selline	oli	tema	teekond	
esimestel	 emigratsiooniaastatel.	 Temasuguste,	 Marina	
Tsvetajeva	 järgi	 „reisipaunaga	 sõjameeste”	 ränkraske	 tee‐
kond	 võõraid	 kohti	 mööda.	 Ema	 elas	 aga	 endistviisi	
Petrogradis,	kirjutas	kirju	endisele	porutšikule,	nüüd	koda‐
kondsuseta	 emigrandile.	 Venemaale	 pääs	 oli	 isale	 suletud,	
valgete	ohvitseride	saatus	teada.	Ma	ei	tea,	millal	ema	ja	isa	
kihluda	otsustasid,	võib‐olla	siis,	kui	isa	vabatahtlikuna	rin‐
dele	läks,	võib‐olla	tegi	isa	ettepaneku	siis,	kui	ta	Petrogradi	
puhkusele	sõitis,	aga	võib‐olla	juhtus	see	ajal,	kui	nad	kirja‐
vahetuses	olid,	 juba	revolutsiooni	 ja	kodusõja	tõttu	 lahuta‐
tud.	Tean	vaid,	et	1923.	aastal,	mil	oli	veel	võimalik	NSV	Lii‐
dust	väljasõiduviisat	saada,	otsustas	ema	tema	juurde	sõita	
ja	 kihluda.	 Prantsusmaa,	 kus	 isa	 siis	 elas,	 oli	 kaugel,	 kuid	
Petrogradist	mõnetunnise	 sõidu	 kaugusel	 asus	 Eesti.	 Seal,	
Tartus,	mis	oli	veel	hiljuti	tuntud	Jurjevina,	elas	isa	õde	Lju‐
bov	 Aleksandrovna	 Kurtšinskaja.	 Pidades	 kirjavahetust,	
leppisid	 minu	 vanemad	 temaga	 kokku	 Tartus	 kohtuda	 ja	
end	laulatada	lasta.	Oǂ nneks	oli,	kus	esialgu	oma	nurk	leida.	
Eks	edaspidi	näe,	mis	Jumal	annab.	

Ema	sõitis	Tartusse	isast	päev	varem.	Oli	hilissügis.	Kõr‐
gete	kortsendega	katustele	tibas	kuuldamatult	vihma,	pelg‐
lik	 suits	 hajus	 justkui	 vastumeelselt	 uduvihmasse.	 Vihma‐
vett	 pritsis	 torudest	 ojadena	 tänavaile.	 Raagus	 kastaneilt	
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langenud	 lehed	 liibusid	 märjalt	 sahisedes	 ema	 saabaste	
külge.	Petrogradi	järel	oli	kõik	harjumatu	ja	võõras:	tihedalt	
luuderohtu	 kasvanud	 varemeis	 tellisseinad	 Toomemäel,	
mäkke	 tõusvad	 munakividega	 sillutatud	 kitsad	 tänavad,	
nooljate	 võlvidega	 gooti	 stiilis	 akende	 ja	 portaaliga	
luteriusukiriku	kella	rütmilised	löögid…	Nähtamatult	heljuv	
mälestus	 frantsiskaanidest	 ja	 dominiiklastest,	 kaupmehe‐
gildidest,	pürjelist,	käsitöölis‐	test…	Pooleldi	saksa,	pooleldi	
eesti	endassetõmbunud	sume	linn.	

Järgmisel	 päeval	 sõitis	 Prantsusmaalt	 kohale	 minu	 isa.	
Nad	lasid	end	emaga	laulatada	Uspenski	kirikus.	See	oli	12.	
novembril	 1923.	 aastal.	 Väreledes	 vilkusid	 ikonostaasi	 ees	
ikoonilambid,	kooripealsel	laulis	vaikselt	kirikukoor	ja	kõr‐
gete	võlvide	all	sumbuv	preestri	vanaldane	hääl	palus	juma‐
likku	 õnnistust	abiellu	heitnud	 jumalasulastele	Nikolaile	 ja	
Olgale.	Uǆ lalt	langev	vilets	valgus	haihtus	peaaegu	tühjas	ki‐
rikus,	 kirikupäraselt	 lõhnas	 viiruki,	 tilkuva	 vaha	 järele	 ja	
laulatusküünalde	 leegid	 kuldasid	 üle	 ikoonikatte,	 millelt	
vaatasid	noorte	peale	kurvalt	 jumalaema	silmad.	Tartu	ko‐
hal	nuttis	aga	endiselt	sügisene	taevas,	kusagil	kaugel	huil‐
gasid	nukralt	auruvedurid	ja	olemise	kaduvust	meelde	tule‐
tades	lõi	kellegi	 leinas	luterikiriku	kell.	Venivad	löögid	uju‐
sid	 ja	 ujusid	 märgade	 katuste,	 lagedate	 aedade	 kohal,	 üle	
tuhmilt	 läikivate	ausammaste,	mis	on	püstitatud	neile,	 kes	
siin	kunagi	elasid,	palvetasid,	püüdlesid	millegi	üleva	poole	
ja	on	ammu	igavesse	varju	kadunud.	

Ema	tuli	Leningradi	tagasi	veidi	enne	seda,	kui	minul	oli	
aeg	ilmale	tulla.	Ta	otsustas	sünnitada	seal,	kus	ise	sündis	ja	
üles	 kasvas,	 kus	 elas	 lapsepõlves	 ema	 asendanud	Osotška,	
kes	nüüd	lahutamatult	minu	halvatud	vanaisa	kõrval	viibib.	
Kui	ma	 ilmale	olin	 tulnud,	 viis	 ema	mind	päris	 tillukesena	
vanaisa	voodi	 juurde,	vanaisa	püüdis	midagi	 öelda,	 ta	 rõõ‐
mustas	ja	oli	ärevil.	Ema	asetas	minu	käekese	tema	näo	vas‐
tu	—	vanaisa	rahunes,	pärast	püüdis	aga	jälle	midagi	õrna	ja	
hella	öelda…	
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Palju‐palju	 aastaid	 hiljem	 jutustas	 mulle	 isa	 õe	 Olga	
Aleksandrovna	 tütar	Ljalja,	 kuidas	 ükskord	kolmekümnen‐
dal	aastal	sõitis	ta	oma	emaga	Poltaavast	Leningradi	ja	nad	
läksid	Basseinaja	tänavale	minu	vanaisale	külla.	

„Olja	tuli!”	hüüdis	neile	ukse	avanud	Osotška.	„Olja!”	
Olga	 Aleksandrovnaga	 suudelnud,	 viis	 ta	 nad	 esikust	

tuppa,	öeldes	ühtaegu:	
„Olja	tuli…	Olenka…”	
Kommunaalkorteriks	saanud	korteris	elasid	juba	võõrad	

inimesed,	 vanaisale	 ja	 Osotškale	 jäetud	 tuba	 oli	 sirmiga	
pooleks	jaotatud	ja	näis,	et	selle	karkassi	katval	riidel	kuju‐
tatud	mustad	linnud	karjuvad	ängistavalt:	

„Oo‐aa…	Oo‐aa…”	
Kuuldes	kallist	nime,	arvas	mu	vanaisa,	et	minu	ema	tuli	

külla,	ja	kutsus	teda	piinavalt.	
Osotška	juhatas	Olga	Aleksandrovna	ja	Ljalja	tema	juur‐

de	sirmi	taha.	Vanakese	nägu	mööda	voolasid	pisarad:	
„Oo‐aa…	Oo‐aa…”	
Ma	 ei	 tea,	 mis	 aastal	 ta	 suri	 ‐	 kolmekümne	 teisel	 või	

kolmandal.	Mäletan	vaid,	kuidas	nuttis	ema,	olles	selle	koh‐
ta	Osotškalt	teate	saanud.	Aasta	pärast	suri	aga	minu	vana‐
ema	‐	isa	ema.	Kodus	oli	meil	pärast	seda	kirja	samuti	väga	
kaua	kurb.	Ei	 isa	ega	ema	saanud	oma	vanemate	haual	vii‐
bida.	 Ka	mina	 pole	 oma	 isa	 haual	 käinud.	 Tean	 vaid,	 et	 ta	
suri	Sevurallagis.	Sevurallagi	Stupino	laagripunkt…	

Venemaa	 ja	Eesti	—	kaks	maad	meie	perekonna	 saatu‐
ses.	Venemaal	möödus	minu	vanemate	 lapsepõlv,	 sinna	 jäi	
nende	 noorukiiga,	 noorpõlv,	 noorus…	 Seejärel	 elasid	 nad	
seitseteist	 aastat	 väikeses	 Eestis.	 Elasid	 raskustes,	 nagu	
kõik	 emigrandid,	 kuid	 olid	 õnnelikud	 selle	 üle,	 et	 leidsid	
teineteise,	 said	 lapsed.	 Eestist	 Venemaale	 viidi	 neid	 tagasi	
gulagi	 vagunites.	 Ka	 mina	 tulin	 Venemaale,	 kus	 sündisin,	
tagasi	samal	moel	nagu	nemad.	Minu	Eestis	sündinud	õeke‐
negi	nägi	Venemaad	raudse	riiviga	suletud	vaguni	narilt.	
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Ema	tõi	mu	Eestisse	siis,	kui	olin	ainult	mõnekuune.	Ta	
jutustas,	et	ma	magasin	rätikusse	mähituna	tema	süles	kogu	
tee.	Majas,	kus	ema	sündis,	oli	näljastel	revolutsioonijärgse‐
tel	aastatel	juba	kõik	ära	müüdud	ja	toiduainete	vastu	vahe‐
tatud.	Ei	leidunud	isegi	tükikest	baikariiet	tekikese	jaoks	ja	
Osotška	andis	emale	ära	enda	ristpistes	tikitud	käteräti.	

Täiskasvanuna	sain	Leningradi	näha	siis,	kui	olin	peaae‐
gu	 neljakümneaastane.	 Kui	ma	 aga	 püüdsin	 sinna	 Siberist	
jõudnuna	südamega	tunnetada,	et	see	on	minu	linn,	kus	ma	
sündisin,	kus	mu	vanemad	üles	kasvasid,	oli	möödanik	hil‐
jem	 sündinust	 sedavõrd	 kaugel,	 et	 ma	 ei	 suutnud	 mõttes	
luua	silda	selleni,	mis	oli	kunagi	väljaspool	minu	mälupiire	
olemas.	

Vaid	 ühe	korra	kerkis	 Suveaias	Krõlovi	 ausamba	 juures	
minu	 silme	ette	 kujutlus	minevikust.	 Võib‐olla	 kandis	 ema	
mind	tillukesena	sellesse	aeda	ja	miski	välgatas	nüüd	minu	
mälus,	 aga	 võib‐olla	 tuletas	 mulle	 vanematelt	 pärandatud	
mälu	midagi	meelde.	Kuid	see	hetkelise	valgussähvatusena	
ere	ja	lühike	nägemus	kadus,	justkui	oleks	lehestikus	sahis‐
tanud	tuuleiil	selle	kaasa	viinud,	ning	tundsin	end	jälle	mit‐
te	 oma	 linna	 tagasi	 saabununa,	 vaid	 sissesõitnuna.	 Ka	 hil‐
jem,	kui	käisin	Nevski	prospektil	ja	Neeva	kaldapealsel,	kui	
astusin	 mööda	 paljude	 korterite	 lõhnu	 endasse	 imenud	
treppi	oma	kodumajas,	kus	olin	 sündinud,	kus	kasvas	 üles	
mu	 ema	 ja	 suri	 vanaisa,	 püüdsin	 asjatult,	 kas	 või	 hetkeks	
Suveaias	 tekkinud	 vaimuvälgatust	 esile	 manada.	 Kõik	 jäi	
mälupiiri	taha,,	nägin	siin	kõike	esmakordselt.	

Päevad	ja	ööd	läbi,	mis	ma	Leningradis	veetsin,	tunneta‐
sin	blokaadilinna	rõhuvat	mälestust.	Selle	tänavate,	väljaku‐
te,	 aedade,	majade	mälestust…	 Sõjast	 oli	 siis	möödas	 juba	
viisteist	aastat,	kuid	möödanik	heljus	veel	linna	kohal.	Nagu	
poleks	 hukkunute	 hinged	 seda	 hüljanud,	 justkui	 otsiksid	
nad	midagi,	 kutsuksid	kedagi	 troostitult…	Püüdsin	asjatult	
selleni	 välja	 jõuda,	 mis	 siin	 enne	 neljakümne	 teist,	 nelja‐
kümne	kolmandat	oli,	 veel	varem	—	enne	kodusõda,	 enne	
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Esimest	maailmasõda,	enne	revolutsiooni,	kuid	ikka	ja	jälle	
pöördusin	mõtteis	 blokaadi	 juurde	 tagasi.	 Kui	 ma	 isegi	 ei	
teadnuks,	mis	siis	siin	oli,	tunnetanuksin	ikkagi	kellegi	ajas	
kustumatut	võõrast	mälestust.	Alles	Leningradist	lahkumise	
järel,	 juba	 kaugel	 olles,	 tundus	 mulle	 mõne	 aja	 pärast,	 et	
suutsin	 seda	 linna	 sellisena	 ette	 kujutada,	 milline	 oli	 see	
enne	kõike	seda,	mis	seda	pärastpoole	tabas.	Tundsin	selle	
linna	 vastu	 kurba	 hellust.	 Kuid	 see	 oli	 teine	 tunne,	 hoopis	
teistsugune	kui	too,	mis	minus	hetkeks	Suveaias	tekkis.	Siis	
nägin	ma	minevikku.	Ma	nägin	seda…	

Neist	viieteistkümnest	aastast,	mis	ma	Eestis	elasin,	käi‐
sin	viimased	kaks	aastat	kodukatuse	all	vaid	koolivaheajal.	
Algul	Tartust,	siis	Narvast.	Muuseas,	Narvas	õppides	õnnes‐
tus	 mul	 mõnikord	 ka	 pühapäeviti	 kodus	 käia,	 selleks	 tuli	
laupäeval	viimasest	tunnist	jalga	lasta,	et	jõuda	pärast	kahte	
väljuvale	rongile.	Vaguniakna	 taga	vilksab	harjumuspärane	
maastik	 ‐	 tihedate	 kuuskede	 spaleerid	 piki	 raudteetammi,	
raudkivide	vallid	põllupeenardel,	 üksikud	mõisad,	 tuttavad	
jaamad…	Kaks	 tundi	 teel	 ja	 oledki	 kodus,	 kus	on	 ema,	 isa,	
väike	õde…	

Euroopas	aga	käib	sõda.	Sakslased	on	okupeerinud	Poo‐
la,	 Nõukogude	 Liit	 sai	 Eestis	 endale	 sõjaväebaasid,	 kust	
pommitajad	 punaste	 viisnurkadega	 tiibadel	 lendavad	
Mannerheimi	liini	pommitama.	Nende	eskadrillid	sööstavad	
bassihäälsel	mürinal	madalalt	 üle	meie	 töölisasula	katuste	
ja	tehasekorstende	ning	kaovad	külma	detsembripimedusse.	

Suvel	valgus	Punaarmee	Eestisse.	Uǆ le	piiri	tulid	ešelonid	
suurtükkide,	tankettide,	hobuste,	laskemoonakärudega,	lah‐
tiste	kaubavagunite	portedele	toetuvate	punaarmeelastega.	
Ratastega	 raskelt	 vastu	 rööbaste	 liiteid	 lüües	 üha	 tulid	 ja	
tulid	 idast	 täis	 laaditud	 platvormid	 ja	 vagunid,	 peatudes	
veidi	 jaamades,	 levitades	 auruveduri‐	 ja	 mahhorkasuitsu,	
hobuste	 ja	 veel	 millegi	 sõjaväeešelonidele	 omase	 lõhna.	
Kuuldes	 eemalt	 läheneva	 rongi	 rataste	 kolksumist,	 jooksid	
kohalikud	 poisikesed	 raudteejaama,	 et	 punaarmeelastelt	
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viisnurkseid	 tärne	 pilotkadelt	 manguda,	 mis	 hiljem	 oma	
pluuside	ja	jopede	külge	kinnitati.	

Mäletan,	et	kord	päikeselisel	juunipäeval,	saanud	sellise	
tärni	kätte,	 jooksin	 jaamast	koju	 ja	 leidsin	ema	nutmas.	Ta	
seisis	kummuti	ääres	oma	kirjus	sitsikleidis,	tema	ees	lebas	
kaks	 piklikust	 karbist	 välja	 võetud	 laulatusküünalt	 ja	 ema	
nägu	oli	pisaratest	märg.	Siidilindiga	kinni	seotud	karp	rän‐
das	 koos	 nende	 küünaldega	 kõiki	 neid	 kortereid	 ja	 man‐
sardkorruseid	mööda	meiega	 kaasa,	 kus	meil	 juhust	 elada	
oli;	algul	hoidis	ema	seda	kogu	meie	varandust	mahutavas	
kägisevas	 pesukorvis,	 kui	meile	 aga	 pruugitud	 kummut	 il‐
mus,	oli	see	kogu	aeg	kummutisahtlis	tualettseebi	järgi	lõh‐
navate	 padjapüüride	 ja	 linade	 vahel.	 Selle	 karbi	 vastu	ma	
huvi	ei	 ilmutanud,	 ta	oli	pärit	 sellest	minevikust,	mil	mind	
veel	 olemas	 polnud.	 Nüüd	 oli	 see	 lahti,	 küünlad	 lebasid	
kummutit	 katval	 valgel	 linikul	 ja	 ema	 nuttis	 nende	 kohale	
kummardudes.	

„Memm,”	hüüdsin	ma.	„Mis	juhtus?”	
Ta	pööras	minu	poole	oma	nutetud	näo:	
„Ei,	 ei	midagi…	Ma	niisama…	Kõik	 ilus	 on	 lihtsalt	möö‐

das…”		
Ta	püüdis	naeratada,	kuid	puhkes	selle	asemel	nutma.	
Näen	 praegugi	 tema	 pisarais	 silmi,	 näen	 küünlarasva	

külge	kleepunud	põlenud	tahte,	mille	kahelt	võbelevalt	lee‐
gilt	hoovas	kunagi	valgust.	See	oli	väga	ammu,	kui	kõmavas,	
peaaegu	tühjas	kirikus	minu	ema	isaga	kokku	laulatati.	Ma	
ei	püüdnud	teda	lohutada	ja	seisin	vaikides,	pigistades	kok‐
kusurutud	 rusikas	 viisnurkset	 tärni,	 ristatud	 sirbi	 ja	 vasa‐
raga	erepunasel	emailil.	

Mõtlen	 nüüd,	 et	 ema	 sai	 tookord	 äkki	 aru,	mis	meiega	
varsti	juhtub.	Nähtavasti	sattus	ta	midagi	kummutist	võttes	
selle	 pappkarbi	 peale,	 võttis	 sealt	 välja	 laulatusküünlad	 ja	
mõtles,	et	tal	pole	enam	kauaks	minu	isaga	koos	elada	jäänud.	

„Hea	on	möödas…	Kõik,	kõik	on	möödas,”	kordas	ta.	
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Oǂ uest	 tuli	 sireli	 ja	 põlevkivisuitsu	 lõhna,	 pärani	 aknast	
kandus	 sisse	 ärasõitva	 ešeloni	 rataste	 kolksumine	 ning	
märkasin	esmakordselt,	kui	palju	on	ema	juustes	halli.	

Oli	 tuhande	 üheksasaja	 neljakümnenda	 aasta	 juunikuu.	
Kõige	hirmsam	oli	ees.	

Tema,	minu,	meie	kõigi	jaoks.	Kuid	selle	hirmsa	järel	tu‐
leb	mulle	ka	midagi	head.	Pärast	sõda,	pärast	asumisel	ole‐
mist,	pärast	 igaveseks	 lahkumist…	See	hea	 tekib	minu	ellu	
lühikeseks	 ajaks,	 kuid	 hoopis	 teistsugusena,	 meie	möödu‐
nud	elust	nii	erinevana.	See	aga,	mis	oli	siis,	see,	mida	ema	
taga	nuttis,	jääb	alatiseks	sinna,	kustkohast	meid	lukustatud	
kaubavaguneis	 minema	 viiakse,	 millele	 on	 kriidi	 ja	 valge	
värviga	mingid	numbrid,	nimetused	ja	viis‐	nurkse	tähe	all	
ristatud	sirp	ja	vasar	maalitud.	

Viis	kuud	pärast	traagilist	juunihommikut,	mil	raske	va‐
guniuks	kumeda	löögiga	meie	taga	kinni	lükkub	ja	ukse	taga	
logiseb	raud,	nagu	ka	samasuguse	vaguni	ukse	taga,	mis	lä‐
heb	naaberteelt	 ära	 teise	 ešeloni	koosseisus,	 selles	 viiakse	
igaveseks	 ära	 minu	 isa;	 neljakümne	 esimese	 novembriööl	
varem	 meile	 tundmatus	 Vasjuganis	 püüame	 ema,	 õeke	 ja	
mina	 kaua	 j	 aheneva	 hüti	 põrandal	 uinuda.	 Seina	 tagant	
kostab	 joobnud	 hääli	 —	 seal	 joob	 pererahvas	 koos	 kü‐
lalistega	lõpuni	pühade	ajal	allesjäänud	meskit.	Hilisööl	 lä‐
hevad	külalised	minema,	keegi	 jääb	sinna,	kord	midagi	po‐
misedes,	 kord	 seosetult	 laulda	 püüdes.	 Uǆ ht	 ja	 sama,	 samu	
sõnu:	

Sööksin	ja	jooksin	ainult,		
Ei	töötaks	kunagi…		

Hääl	 jääb	 mingiks	 ajaks	 vait.	 Kuid	 pärast	 kordub	 see	
hüüd	minu	peas	uuesti:	
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Sööksin	ja	jooksin	ainult…		

Miski	 hakkab	 nurkades	 praksuma,	 pimeduses	 hakkab	
härmas	akna	ristkülik	valgeks	minema,	on	nukker	 ja	välja‐
pääsutu.	 See	 joobnud	 hääl	 seina	 taga	 segab	 aga	 üha	 unne	
vajumast.	Kui	magama	 jään,	 näen	unes	 isa.	Ta	on	kahvatu,	
vaatab	mulle	kuidagi	 imelikult,	vaevatuna	otsa.	Vaatab	vai‐
kides…	Aǆ rkan	 üles	 jälle	 seina	 taga	 tekkinud	 joobnud	 hüü‐
dest	ja	kuulen,	kuidas	ema	kõrval	vaikselt	nutab.	

„Memm,”	kutsun	teda	sosinal,	et	 õde	mitte	üles	äratada.	
„Nägin	unes	isa.”	

„Tal	 on	 praegu	 väga	 halb…	Ma	 tean…”	 Pisarad	 segavad	
teda	rääkimast.	„Arvatavasti	ta…”	

Ema	ei	räägi,	kuid	ma	mõistan,	mida	ta	mõtleb.	
Aastad	mööduvad	 ja	ma	 saan	 teada,	 et	 sel	 ööl	 isa	 suri.	

Kaheteistkümnendal	novembril	 1941‐sel.	 Seitseteist	 aastat	
tagasi	 laulatati	 nad	 emaga	 tolsamal	 päeval.	 Kaheteistküm‐
nendal	novembril	peaaegu	tühjas	kirikus	selsamal	päeval…	

	
1997.	a.	
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ISA	PAGUNID	

ISA	tegi	läbi	kaks	sõda,	kuid	ma	ei	pärinud	temalt	nende	
kohta	 midagi.	 Samuti	 nagu	 minu	 põlvkonnale	 järgnenud	
lapsed	ei	pärinud	eriti	 innukalt	oma	 isadelt	 juba	teise	sõja	
kohta.	Vanematel	on	oma	eakaaslastega	kergem	minevikust	
rääkida,	 mille	 ka	 nemad	 on	 läbi	 elanud	—	 nende	 näol	 ei	
pruugi	 vanad	 karta	 peegeldumas	 ükskõiksust.	 Laste	 huvi	
ema	 ja	 isa	 nooruse	 vastu	 tekib	 siis,	 kui	 nad	 ise	 vanemaks	
saavad,	 kuid	 sageli	 pole	 enam	 võimalik	mälestusi	 otse	 va‐
nematelt	kuulda.	Pole	kedagi,	 kellelt	 küsida.	Vanemate	mi‐
nevik	kadus	ühes	nendega,	vajus	unustuse	hõlma.	

Räägitakse,	et	 igal	põlvkonnal	on	oma	sõda.	Minu	gene‐
ratsioonil	oli	mitu,	neist	kõige	unustamatum	‐	Suur	Isamaa‐
sõda,	 igaühel	minu	 kaasaegseist	 tekivad	 seda	meenutades	
omad	 assotsiatsioonid,	 mis	 on	 seotud	 enese	 saatusega.	
Nälg,	 täid,	 ratasaurulaev	reelingu	 ääres	 tunglevate	noorsõ‐
duritega,	 informbüroo	teated	Narõmi	ringkonnalehes,	noo‐
re	männikuga	kaetud	surnuaed	küla	serval,	kuhu	on	maetud	
neljakümne	teise	aasta	sügisel	ühel	ajal	surnud	ema	ja	õde	
—	 kõik	 see	mahub	minu	mälus	 ühtesulanud	 kahe	 hirmsa	
mõiste	 alla:	 sõda	 ja	 pagendus.	 Kuigi	 mul	 oli	 huvitav	 oma	
vaeseil,	 aga	helged	kaugeil	 lapsepõlveaastail,	mil	 traagilise	
tuleviku	 tunnetamine	 veel	 ees	 seisis,	 sõjateemalisi	 raama‐
tuid	lugeda.	Poltaava	lahingust	ja	1812‐ndast	aastast,	Türgi	
sõjast	 ja	 Sevastoopoli	 kaitsmisest…	 Need	 sõjad	 ei	 teinud	
mulle	valu,	need	polnud	minu	minevikus.	

Kord	küsisin	aga	isa	käest,	mille	eest	oli	ta	meie	toas	rip‐
puval	 fotol	 vormipluusile	 kinnitatud	 ordeni	 saanud.	 Tema	
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rinnal	 olid	 ka	 teised	 autasud,	mind	 aga	 huvitas	millegipä‐
rast	ristatud	mõõkadega	rist.	Sellel	fotol	on	tugitooli	niker‐
datud	käepidemele	toetuv	isa	veel	päris	noor;	lahkukammi‐
tud	juuksed,	vuntsikesed	huulte	kohal,	kahurväe	embleemi‐
ga	pagunid…	Ta	oli	siis	kahekümneaastane.	

Kui	 ma	 selle	 ordeni	 kohta	 küsisin,	 sai	 isa	 neljakümne	
kolmeseks	 ja	 see,	 mis	 temaga	 sõjas	 juhtus,	 tundus	 mulle	
hirmus	 kaugena…	 Kui	 teda	 kahe	 aasta	 pärast	 arreteerima	
tuldi,	jõudis	ema	meie	fotod	asumisele	kaasa	võtta	ja	kui	ma	
hiljem	orvuks	jäin,	säilitasin	need	kõigele	vaatamata.	Hoid‐
sin	ka	selle	foto	alles.	

Mõnel	 fotol	on	mulle	kallite	 inimeste	näod	endiselt	 sel‐
ged,	kuid	isa	foto	luitub	aastatega	üha	enam,	mistõttu	sellelt	
vaatav	suurtükiväe	porutšik	justkui	kaugeneks	minust.	Veel	
üks	vana	pilt,	millel	on	pildistatud	väike	portselanist	nuku‐
ga	 poiss,	 kattub	 järk‐järgult	 laialivalguvate	 heledate	 laiku‐
dega.	See	kinninööritud	saabastega	poisike	fotograafilt	kõr‐
vale	pööratud	nukuga	olen	mina	ning,	 justkui	kadudes	ku‐
sagilt	ilmuvasse	valkjasse	uttu,	jääb	tolleaegne	mina	samuti	
üha	kaugemale	minevikku	—	kuhu	jäi	minu	noor	isa…	

„See	 on	 orden	 Brodõ	 eest,”	 vastas	 ta	 siis	mulle.	 „Linna	
eest,	mille	me	kuueteistkümnendal	vallutasime.”	

Ta	jutustaski	mulle	esmakordselt	sellest	sõjast,	rääkides	
kuulsast	Brussilovi	läbimurdest,	mille	kohta	juba	täiskasva‐
nuna	 palju	 lugesin;	 Venemaa	 ajalukku	 olid	 aga	 kirjutatud	
sellele	 Esimesele	maailmasõjale	 järgnenud	 sõjad.	 Siis	 aga,	
kuueteistkümnenda	 aasta	 kevadel,	 alustas	 Vene	 armee,	
murdes	 läbi	 rinde	 Pripjatist	 Prutini,	 hoogsat	 pealetungi	
Polesjest	põhja	poole	 ja	 venelastele	vastu	panevad	Austria	
väed	said	maailmasõja	suurima	kaotuse	osaliseks,	kaotades	
kümneid	tuhandeid	sõdureid	ja	ohvitsere.	Kuid	Brodõ	külje	
all	õnnestus	neil	kaitse	kindlustada,	Saksa	väed	ruttasid	ap‐
pi	 ja	vaenlase	 tule	all	 jäi	Vene	 jalavägi	pidama.	Kaks	päeva	
käisid	 rasked	 lahingud,	 kolmanda	hommikul	 aga	nägi	 oma	
patarei	 tuld	suunav	 isa	vaenlast	binoklist	 jälgides,	et	raud‐
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teejaama	 on	 öö	 jooksul	 koondunud	 mitu	 sõjaväeešeloni,	
millest	 ühes	 olid	 staabivagunid.	 Teatanud	 sellest	 lähipata‐
reidele,	 käskis	 isa	 viivitamatult	 jaamas	 seisvate	 ešelonide	
pihta	kiirtule	avada.	Kui	selle	rongi	kõrval	mürsud	lõhkema	
hakkasid,	milles,	nagu	hiljem	selgus,	selle	rindelõigu	Austria	
komandör	 asus,	 lahkus	 staabivagunitega	 veerem	 jaamast.	
Sellele	 järgnesid	 teised	 ešelonid,	mida	 ei	 jõutudki	 tühjaks	
laadida.	Uǆ ks	mürskudest	 sattus	 laskemoona	 täis	 tendrisse,	
leek	lahvatas	kõrgele…	Naaberpatareide	tulekatte	all	tungis	
meie	jalavägi	vaenlase	positsioonide	vahetusse	lähedusse	ja	
kui	kanonaad	lakkas,	vallutas	rinnakuga	Brodõ.	Silmapaist‐
nuid	 autasustades	 andis	 kindral	 Brussilov	 siis	 isale	 kätte	
püha	 Stanislavi	 ordeni	 —	 tollesama	 ristatud	 mõõkadega	
risti.	

Kuuekümne	aasta	pärast	 sõitsin	 läbi	Lääne‐Ukraina.	Pi‐
kast	 teekonnast	 kurnatuna	 vaatasin	 kupeest	 muretult	
Polesje	loojangutaevast,	tammesaludega	vahelduvaid	põlde,	
õhtuhämarusse	mähkuvaid	kaugeid	mäekinkusid…	

„Brodõ,”	 teatas	 mööduv	 vagunisaatja.	 „Rongi	 peatus	—
viis	minutit.”	Mälus	 turgatas:	 „Brodõ…”	Vaguniakende	 taga	
möödusid	 rohelusse	 uppunud	 majade	 kivikatused,	 jaama	
laohooned,	 kõrge	 puu	 kurepesaga	 ladvas.	 Kokkupõrkuvad	
puhvrid	hakkasid	kolisema,	 rong	peatus	 ja	ma	 läksin	koos	
siin	 väljuvate	 reisijatega	 natukeseks	 perroonile.	 Varjates	
vaadet	jaamahoonele,	seisis	kõrvalteel	Lvovi	reisirong,	käe‐	
ja	 seljakottidega	 inimesed	 ruttasid	 vagunite	 poole,	 küla‐
kombel	seotud	rätikutega	ukrainlannad	pakkusid	ämbritest	
ja	 korvidest	 suuri	 kollaseid	 õunu	 osta.	 Võib‐olla	 oleks	 isa	
siin	midagi	tuttavlikku	näinud,	ehk	oli	jäänud	alles	toosama	
jaamahoone,	 võibolla	 oli	 ka	 siis	 selle	 läheduses	 puu	 otsas	
kurepesa.	Kuid	isa	oli	juba	palju	aastaid	Uurali	kivises	mul‐
las,	polnud	kedagi,	kes	oleks	meenutanud	ja	jutustanud…	

Isasse	jäänud	sõjavalu	tunnetasin	ma	aga	esimest	korda	
arvatavasti	kuueaastasena,	istusin	pimedas	kinosaalis,	kuhu	
vanemad	 olid	 mind	 endaga	 kaasa	 võtnud	 vaatama	
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Remarque’i	järgi	tehtud	filmi	„Läänerindel	muutusteta”.	Ek‐
raanini	küündiv	 tolmune	valgusvihk	valgustas	 jooksvaid	 ja	
kukkuvaid	sõdureid,	sineleid,	kiivreid,	okastraattõkkeil	rip‐
puvaid	kehi,	plahvatusi,	mis	paiskasid	kaevikuist	välja	mul‐
daja	mingeid	klompe…	Vaatasin	ekraanile	ja	tundsin	samal	
ajal	minu	 ja	 ema	 vahel	 istuva	 isa	 pingulolekut.	 Nähtavasti	
viirastus	 talle	 kinolinal	olevate	 varjude	 taga	 see,	mis	 tema	
ellu	 maailmasõja	 käigus	 sattus	 —	 Galiitsia,	 Polesje,	 Eel‐
Karpaadid…	Relvade	laskudest	vabisevad	kaevikute	rinnati‐
sed,	valangute	vahel	vait	 jäänud	kuulipildujad,	veel	elusate	
ja	juba	hukkunute	moondunud	näod…	Kõik	on	nii,	nagu	oli‐
ja	 saab	olema	 järgmises	 sõjas	ning	pärast	 jälle	 juba	 selles,	
mil	isa	enam	elus	pole.	

Film	lõppes,	saalis	süttis	valgus,	uksed	avanesid	päikese‐
lisse	päeva.	Käisime	vaikides	kõnniteel,	püüdsin	tugevamini	
pigistada	 isa	 kätt,	millest	 kinni	 hoidsin.	 Sõda	 on	 ju	 lõppe‐
nud,	tema	kõrval	olen	mina,	on	ema,	see	aga,	mida	nägime,	
on	möödas,	 jäi	sinna,	kus	pole	praegu	kedagi…	Voorimehe‐
hobused	 plagistasid	 kapjadega,	 sädistasid	 munakivisilluti‐
sele	lennanud	varblased,	meie	aga	muudkui	läksime	ja	läk‐
sime	piki	kahekorruselistes!	majadest	ääristatud	teed,	mille	
kohal	 ripnesid	 vihmaveetorude	 avad,	 mööda	 laternaposti‐
dest,	siltidest	äride	uste	kohal,	päikesest	valgustatud	raeko‐
jast	 väikese	 torniga	 kivikatusel.	 Filmist	 masendunud	 ema	
vaikis,	 isa	mõtles	omaette	millestki,	kuid	vabastas	 äkki	ar‐
vatavasti	 minu	 käepigistust	 tundes	 oma	 käe	 minu	 peost,	
peatus	ja	surus	mind	tugevalt	kallistades	enese	vastu.	Võib‐
olla	mõtles	samuti	—	küll	on	hea,	et	see	hirmus	aeg	möödas	
on,	 et	 tema	 kõrval	 on	 ema,	mina…	Meenutan	 tänagi,	 palju	
aastaid	 hiljem,	 kuidas	 ta	 mind	 kaisutas	 ning	 mind	 valdab	
selline	hellus	ja	kaastunne…	

Nähtavasti	peab	võõra	valu	mõistmiseks	 seda	 ise	koge‐
ma.	Kuid	 lapsepõlves,	 ise	midagi	hirmsat	veel	 üle	elamata,	
tunnetasin	vahel	ikkagi	isa	varjatud	valu.	Piin	esimesest	sõ‐
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jast	tema	elus	ja	sellele	järgnenud	kodusõjast,	mis	oli	tema	
ja	miljonite	vene	inimeste	jaoks	veelgi	traagilisem.	

Mul	 tuli	 praegu	 meelde,	 kuidas	 isa	 mind	 Loodearmee	
hukkunud	 sõjameeste	mälestusmärgi	 avamisele	kaasa	võt‐
tis.	 Tollesama	 Judenitši	 armee,	 mis	 üheksateistkümnenda	
aasta	 kevadel	 Pulkovo	 kõrgendikeni	 Petrogradi	 alla	 välja	
jõudis	 ja	suuri	kaotusi	kandes	kärestikulise	Narva	 jõe	 taha	
taganes.	Lugedes	tänapäeval	läbi	hulga	NSVL‐is	avaldamata	
Valgest	liikumisest	osavõtnute	meenutusi,	püüan	seda	lõpp‐
tulemust	ette	kujutada	ja	tundub,	nagu	ma	näeksin,	kuidas	
Eesti	 mõisad	 oma	 kiviseintesse	 aukuvajunud	 akendega	
pingsalt	 põhjatuks	muutunud	 teid	mööda	 kahlavaid	 sõdu‐
reid,	piinatud	hobuseid,	haavatute	ja	tüüfusehaigetega	voo‐
rivankreid	jälgivad.	Taevas	tekkiva	valge	sülemina	langevad	
esimesed	 lumehelbed	kehi	katvaile	sineleile,	sidemeil	hüü‐
binud	 verele,	 palavikulistele	 ja	 juba	 vahataoliseks	 muutu‐
nud	nägudele,	millel	lumi	ei	sula.	Kolonn	läheb	sügavas	vai‐
kuses,	harva	kõliseb	midagi	metalset,	keegi	ütleb	käigupealt	
midagi	 ja	 jälle	kleepuvate	sammude	heli,	rataste	krigin,	sa‐
dade	 inimeste	 rõhuv	 vaikimine.	 Lähevad	 sõdurid,	 lähevad	
ohvitserid,	 lähevad	 nende	 naised,	 kes	 on	 sõjas	 halastaja‐
õdedeks	hakanud.	

Lahkuvad	 Gatšina,	 Luga,	 Jamburgi	 alt,	 bolševike	 eest.	
Seljataga	on	Venemaa,	alles	hiljuti	oma,	nüüd	võõraks	muu‐
tunud	maa…	

Haavadesse	ja	tüüfusesse	surnuid	ei	maetudki	enam	Ve‐
nemaale.	 Värsked	 kalmukünkad	 kerkisid	 Narva,	 Narva‐
Jõesuu	alla,	Peipsi	järve	äärde,	loodearmeelaste	vennashaud	
jäi	 ka	Kiviõli	 lähistele	 Lüganuse	 luterlikule	kalmistule,	 kus	
kolmekümnendate	 aastate	 keskel	 asendati	 kunagi	 püstita‐
tud	 puust	 rist	 emigrantide	 kogutud	 annetuste	 eest	 kõrge	
metalsega.	

Mälestusmärk	avati	sombusel	sügispäeval.	Uduvihma	all	
võbises	pärnade	ja	kaskede	hõrenenud	lehestik,	pillates	ko‐
gunenud	 tilgad	 paljastatud	 peadele,	 pärgadele,	 ristidele,	
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hauasammastele…	 Uduses	 niiskuses	 laskus	mahalangenud	
lehtedega	 kaetud	 maapinnani	 sinkjashall	 viirukisuits,	 pii‐
nav‐kurvalt	 laulis	kirikukoor.	Kalmistumüüri	 taga,	kus	 raa‐
gus	 puude	 tagant	 paistis	 kõrge	 kirikutorn,	 tiirutasid	 rahu‐
tult	 sügisesed	 hakiparved,	 lõhnas	märja	mulla	 järele,	 när‐
bunud	lillede	ja	veel	millegi	kurva	ja	saladusliku	järele,	mis	
on	vanadel	kalmistutel	nähtamatuna	olemas.	

«Võitlejatele	 Pjotrile,	 Aleksandrile,	 Vladimirile,	
Savvateile,	 Nikodimile,	 Pjotrile‐e…	 Nikolaile,	 Vikentile,	
Pavlile,	Sergeile‐e”,	kuulutas	laulvalt	preester.	

„Iga‐avene	a‐au”,	 hüüdis	nukralt	vastu	 laulukoor,	 kutsu‐
des	üles	mälestama	nimeliselt	kõiki	lahkunuid	selle	tuhmilt	
läikiva	risti	all	ja	ühes	nendega	maetud	kaht	tundmatut,	kel‐
lest	on	teada	vaid	see,	et	nad	olid	ka	loodearmeelased.	Mä‐
lestada	 igavesti	 kõiki	 neid	 haavadesse	 ja	 haigustesse	 sur‐
nuid,	Jumala	palge	ette	ilmunuid.	

Vahaküünalde	leegid	pragisesid	vaikselt,	vihm	külvas	üle	
taeva	võõra	maa	kohal,	mis	oli	vastu	võtnud	nende	põrmu,	
kelle	 tee	 lõppes	 sellel	 imeliku	 nimetusega	maalapil	—	Lü‐
ganusel.	

Seisin	isa	kõrval	nokkmütsita	ja	nägin	oma	kujutlusis	vi‐
neerist	 loodearmeelastest	sõdurikesi,	millega	oma	sõprade	
Saška	 ja	Miškaga	mängisin.	 Sõdureil	 olid	peas	 ühesugused	
vormimütsid,	 seljas	 ühtmoodi	 vormipluusid	 kolmnurkse	
embleemiga	käisel,	näod	olid	ka	 samamoodi	punapõsksed,	
ainult	et	ühed	sõdurid	olid	vuntsidega,	teised	aga	ilma.	Näh‐
tavasti	 olid	 vuntsideta	 päris	 noored…	 Püsivalt	 laki	 järele	
lõhnates	 läksid	 vineerist	 välja	 saetud	 sõdurid	 rünnakule,	
kolmeliinised	 vintpüssid	 käes,	 neid	 käsutanud	uljad	 ohvit‐
serid	 olid	 haljaste	 saablitega,	 vuntsideta	 lippur	 aga	 surus	
samasuguse	punaka	käega	nagu	ta	nägugi	lipuvarrast.	Tulis‐
tasime	puust	kuulidega	puust	kahuritest,	 vineerist	kujuke‐
sed	kukkusid,	neid	võis	püsti	tõsta	ja	nad	läksid	uuesti	kol‐
mevärvilise	 vene	 lipu	 all	 rünnakule.	 Neid	 loodearmeelasi	
võis	ainult	mängult	tappa.	
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Pärast	 hingepalvust	 hakkasid	 postamendile	 püstitatud	
risti	juurde	tulema	need,	kes	tahtsid	kokkutulnuile	selle	sõ‐
ja	ja	seal	hukkunute	kohta	midagi	öelda.	Ma	ei	jätnud	meel‐
de,	mida	rääkis	isa,	ega	taha	seda	praegu	välja	mõelda.	Mä‐
letan,	 et	 ta	 hääl	 katkes,	mäletan,	 kui	 kahvatuks	muutus	 ta	
nägu.	 Sama	 kahvatuks	 nagu	 siis,	 kui	 ta	 kuue	 aasta	 pärast	
konvoi	saatel	ära	viidi.	Ta	pöördus	siis	ümber,	püüdis	mulle	
naeratada…	 Seisin,	 pool	 leivapätsi	 käes,	 ema	 oli	 palunud	
selle	isale	üle	anda,	kuid	konvoi	ei	lubanud	mind	tema	juur‐
de	 ja	 ma	 vaatasin	 pealt,	 kuidas	 ta	 endasuguste	 rivis	 ära	
viiakse.	Ma	 ei	 teadnud,	 et	 alatiseks,	 et	 ta	 peab	 veel	 ainult	
viis	kuud	vastu.	Kui	ma	oleksin	teadnud,	kui	sellest	oleksid	
teadnud	ema	ja	Svetlana,	mida	oleksime	me	suutnud	teha?	
Mida	öelda?	Mida	karjuda?	

Too	rist	 loodearmeelaste	vennashaual	 lasti	aga	Punaar‐
mee	Eestisse	sissetulekul	õhku.	Selleks	et	inimesed	ei	teaks,	
et	sinna	on	maetud	need,	kes	sõdisid	Valgearmees,	et	nende	
haual	poleks	risti,	et	neist	poleks	mälestust.	

Ma	ei	mäleta,	kui	vana	ma	olin,	kui	lugesin	läbi	isa	kirju‐
tatud	jutustuse	kodusõjast.	Koduste	raamatute	seas	oli	üks,	
mis	erines	ülejäänuist	suuruse	ja	isetehtud	rohelise	ümbri‐
se	 poolest,	mille	 vahele	 oli	 köidetud	 kaks	 isa	 jutustust.	 Ta	
oli	kirjutanud	vanas	kirjaviisis,	kasutades	„jätti”	ja	kirillitsa	
i‐tähte	 „I”,	 kaashäälikuga	 lõppevate	 sõnade	 lõppu	 pani	 ta	
kõvendusmärgi,	 kuid	 kuna	 enamus	 neist	 raamatuist,	mida	
ma	 tollal	 lugesin,	olid	 trükitud	enne	 revolutsiooni,	olin	 sa‐
mase	õigekirjaga	harjunud.	Lugesin	isa	raamaturiiulilt	üsna	
palju	raamatuid	läbi,	kuid	selle	rohelise	ümbrise	vastu	mul	
huvi	ei	tekkinud	—	pole	trükitud,	tähendab	—	pole	„päris”.	

Isal	 oli	 palju	 käsikirju.	 Ta	 oli	 teinud	 väljakirjutisi	 vene	
mõtlejate	 filosoofilistest	 teostest,	 Vana‐Rooma	 ja	 Vana‐
Kreeka	 mõttetarkade	 traktaatidest,	 tõlkinud	 Hiina	 ajaloo	
inglise	keelest	vene	keelde	ning	ma	säilitan	hoolikalt	 tema	
tihedalt	täis	kirjutatud	murdekohtadelt	kulunud	kaht	 lehte	
Hiina	 ja	 India	 sidemeist	 viiendal	 sajandil	 pKr.	 Isa	 köi‐
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tis.4damaade	 ajalugu	 ja	 sellega	 seotud	Euraasia	 teema;	 tal	
oli	 kirjavahetus	 Prahas	 elavate	 emigrantide‐ajaloolastega,	
mõned	 tema	 artiklid	 trükiti	 ära	 emigrantlikes	 väljaanne‐
tes…	Loodan,	 et	 kusagil	 välismaal,	 kus	 sajad	 tuhanded	Ve‐
nemaast	eemal	olevaiks	osutunud	vene	intelligendid	kodu‐
igatsuse	 ja	 meenutuste	 küüsis	 piinlesid,	 on	 need	 artiklid	
säilinud.	Kujunenuks	minu	isa	elu	teistsuguseks,	 januks	te‐
mast	võib‐olla	filosoof	või	ajaloolane.	Kuid	saatus	tahtis	tei‐
siti.	

Tema	jutustusi	pole	ilmselt	mitte	kusagil	trükitud,	vasta‐
sel	korral	oleks	ta	säilitanud	ajalehe	või‐kirja	trükised,	mit‐
te	 aga	 käsikirjalised	 tekstid.	 Kuid	 isa	 ei	 kirjutanud	 enda	
jaoks.	Ma	tean	—	iga	sule	järele	haaranu	tahab,	et	keegi	te‐
ma	sõnad	läbi	 loeks	ja	aru	saaks,	kuna	kirjutatu	pole	mitte	
eikusagile	 suunatud	monoloog,	 vaid	 vestlus	 sellega,	 kellelt	
mõistmist	 oodatakse.	 Arvan,	 et	 isa	 lootis,	 et	 tema	 tekste	
loevad	 kunagi	 tema	 lapsed.	 Loevad	 läbi	 ja	 mõistavad	 pa‐
remini	oma	isa.	Kuid	Svetlana	suri,	õppinud	sõnu	vaid	klot‐
sidele	 kleebitud	 tähtedest	 kokku	 panema,	 mina	 olin	 aga	
lapsepõlves	 vaimustunud	 Mayne	 Reidist,	 Cooperist,	
Boussenard’ist,	 Haggardist,	 Jack	 Londonist…	 Kui	 see	 isa	
raamat	praegu	mu	kätte	satuks,	loeksin	selle	mitmekordselt	
läbi,	kuid	toona	see	mind	ei	köitnud.	

Siiski	 lugesin	ma	mingil	moel	 ühe	 jutustuse	sellest	 läbi.	
Läbi	lugenud,	panin	raamatu	tagasi	oma	kohale	ega	puudu‐
tanud	seda	rohkem.	Näen	praegugi	 silme	ees,	kus	 see	 raa‐
mat	seisis	—	alt	kolmandal	riiulil,	vasakult	esimene	—	„mit‐
te	päris”	raamat.	

Jutustus	 oli	 kodusõjast.	 Kuid	 selles	 polnud	 ei	 lahingu‐
stseene,	 ei	 lehvivaid	 lippe,	 ei	 hulljulgeid	 rünnakuid.	 Oli	
teistmoodi,	mulle	tol	ajal	mõistetamatu,	isa	arusaam	sõjast.	
Ma	 arvan,	 et	 ta	 kirjutas	 Prantsusmaal	 elades,	 kui	 kõik	 oli	
mälus	 värske	 ja	 äsja	 läbielatu	 nõudis	 hingekergenduseks	
mingit	 väljundit…	Need	on	muidugi	minu	oletused,	 küsida	
pole	ju	kelleltki.	
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Imelik,	 et	 ma	 nii	 paljude	 aastate	 tagant	 selle	 jutustuse	
mõnd	episoodi	mäletan.	Need	ei	ununenud	arvatavasti	just	
sel	põhjusel,	et	erinesid	sellest,	mida	ma	selleks	ajaks	sõjast	
lugenud	olin.	Isa	kirjutas,	kuidas	deniikinlased	mingis	talus	
vanamehelt	hobuse	ära	võtsid.	Kaks	olid	juba	mahnoolased	
ära	 võtnud,	 nüüd	 viisid	 viimase	 valged	 õuelt	 ära.	 Vanake	
anus,	et	ta	alles	jäetaks,	kuid	oli	vaja	kannul	olevate	punaste	
eest	põgeneda	 ja	ohvitser,	 jätnud	oma	 äraaetud	hobuse	 la‐
sipuu	 külge,	 saduldas	 vanamehe	 kõrvi	 hobuse.	 Maanteel	
tolmu	üles	keerutades	kappas	ema	järel	kõrb	sälg,	ülekohtu	
tegijaid	rusikaga	 ähvardava	vana	staniitsakasaka	kortsulist	
nägu	mööda	veeresid	abitud	pisarad…	

Isa	kirjutas,	kuidas	valgete	ratsapiilkond,	sõites	sisse	pi‐
ki	 uhtorgu	 välja	 veninud	 staniitsasse,	 nägi	 eemalt	 kaht	
budjonnovlast,	kes	jootsid	kaevul	hobuseid.	Ohtu	märgates	
ratsutas	 üks	 neist	 eemale,	 teine,	 tõmmates	 sadulavöö	 kõ‐
vemini	 kinni,	 jäi	 kohmitsema	 ja,	 kui	 ta	 jala	 juba	 jalusesse	
pani,	 tulistas	 ohvitser,	 võtnud	 revolvri	 kabuurist,	 eemalt	
traavides…	Lastes	ohjad	käest,	ratsaväelane	kukkus.	Peata‐
des	 hobused	 järsult	 kaevu	 ääres,	 tulid	 valged	hobuste	 sel‐
jast	 maha.	 Juuksetukaga	 noor	 staniitsakasakas	 lebas	 selili	
kaevukoogu	lähedal,	tühi	pilk	taevasse	suunatud.	Aǆ ratambi‐
tud	maapinnal	vedeles	kõrval	peast	lennanud	kubanka.	

„Tabavalt	 lasite,	 teie	kõrgeausus,”	 ütles	ohvitserile	 lähe‐
male	tulnud	eakas	jessauul.	

Ratsutamisest	 kuumaks	 aetud	 ohvitser	 vaatas	 vaikides	
tapetut	ja	ta	ei	tundnud	selle	noorukese	kasaka	vastu	muud	
kui	 haletsust.	 Oli	 see	 saatuse	 poolt	 määratud	 või	 ristusid	
siin	 juhuslikult	nende	 teed?	Poleks	see	ratsaväelane	kaevu	
juures	 takerdunud,	 poleks	 ka	 ohvitser	 tehtut	 kahetsenud.	
Lennanuks	kuul	mööda,	oleks	see	noormees	koos	oma	selt‐
simeestega	praegu	mööda	steppi	ratsutanud,	rõõmustades,	
et	viga	ei	saanud.	

„Miks	 ma	 teda	 tulistasin?”	 küsis	 endalt	 ohvitser.	 „Kui	
mõttetu,	julm	on	kõik…”	
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Hilisematel	 stepiöödel	 viirastus	 talle	 kaua	 kaevu	 ääres	
tapetud	noor	staniitsakasakas.	

Isal	oli	kõik	teravamalt	kujutatud,	mina	jutustan	lihtsalt	
sisu	 ümber.	Võib‐olla	 juhtus	see	 tema	endaga,	võib‐olla	 te‐
ma	ise	pihtis	selle	lasu	pärast?	

Mäletan	 jutustuse	 lõppu.	Saarel,	kuhu	viidi	 laevadel	osa	
Venemaa	hüljanud	valgeid,	elutsesid	sajad	hulkuvad	koerad,	
kelle	türklased	Istanbulist	välja	vedasid.	Isa	kirjutas,	kuidas	
need	metsistunud	koerad	 öösiti	 ulgusid…	 Jutustuse	 viima‐
sed	read:	ohvitser	surus	revolvritoru	endale	suhu	ja	vajutas	
päästikule.	Hetk	valuja	pilkane	pimedus…	Tookord	lugedes	
imestasin	—	 romaanides,	 kus	 kirjeldati	 enesetappe,	 panid	
tulistajad	 relvasuu	meelekohta…	Uǆ ldiselt	 aga	ei	meeldinud	
mulle	õnnetu	lõpuga	raamatud.	

Ei	tea,	kuhu	kadus	see	„mitte	päris”	raamat.	Ent	kui	mei‐
le	 neljakümne	 esimese	 juunis	 järele	 tuldi,	 seda	 enam	 pol‐
nud.	Hiljem,	juba	Siberis,	ütles	ema,	et	isa	põletas	selle	ära.	
Kuigi	neile,	kes	tollal	 „massiaktsiooni”	 läbi	viisid,	piisas	te‐
ma	arreteerimisotsuses	kirjapandust:	 „On	Valge	armee	oh‐
vitser,	 osales	 lahingutes	 Punaarmee	 vastu	 NSVL‐i	 lõuna‐
osas.	Omab	teeneid…”	

Sõjas	saadud	ordeneid	ei	hoidnud	isa	alles.	Võib‐olla	jäid	
need	 tema	 ema	kätte	 Petrogradis,	 võib‐olla	 tema	 õe,	minu	
tädi	Tanja	juurde	Nizzas…	Nägin	ainult	tema	suurtükiväela‐
se	 embleemiga,	 ristatud	 relvatorudega	 paguneid.	 Vene	 oh‐
vitseri	 pagunid,	mis	 ta	 kahekümnendal	 aastal	 ära	 võttis	 ja	
mis	 äärepaelaga	kinniseotuna	kõikjal	meiega	kaasa	 rända‐
sid.	 Neljakümnenda	 suvel	 kaevasime	 me	 koos	 isaga	 need	
pagunid	meie	viimase	korteri	läheduses	maasse,	kustkohast	
teda,	 ema,	 mind	 ja	 õekest	 aasta	 pärast	 rahvamaja	 juurde	
konvoeeriti,	 sinna	 aeti	 tol	 traagilisel	 juunihommikul	 sadu	
samasuguseid	hukkumisele	määratud	peresid	kokku.	

Mida	meenutas	 isa,	 kui	me	 ajasime	mulda	 peale	 klaas‐
purgile,	 millesse	 olid	 pandud	 pagunid?	 Ta	 oleks	 võinud	
need	 ära	põletada,	nagu	 ta	põletas	 ära	oma	 jutustused	ko‐
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dusõjast,	kuid	tema	käsi	ei	 tõusnud	pagunite	vastu.	Ta	või‐
nuks	need	üksi	maasse	kaevata,	kuid	kutsus	mind	kaasa,	et	
ma	seda	kohta	teaksin.	Ehk	lootis	ta,	et	ma	selle	purgi	kuna‐
gi	välja	kaevan.	Siis,	kui	pole	enam	peita	vaja…	

Paljude	aastate	 järel	 saabusin	suitsusesse	 tööliskülasse,	
kus	 meid	 neljakümne	 esimesel	 lahutati	 ja	 kust	 raudriivis	
kaubavaguneis	 itta	 veeti.	 Seisin	 lagendikul,	 kus	 oli	 maja,	
milles	me	kunagi	elasime	ja	mis	pärast	sõda	lammutati.	Sei‐
sin,	nagu	kalmistul.	Ma	ei	hakanud	isa	pagunitega	purki	väl‐
ja	 kaevama.	 Ei	 taha,	 et	 keegi	 tema	 minevikku	 puudutaks.	
See	on	maamullas,	kuhu	ta	ise	ära	on	läinud	ja	lähen	ka	mi‐
na.	Kõigega,	mis	on	olnud,	möödunud	ja	enam	kunagi	tagasi	
ei	tule.	

	
1996.	a.	
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ÜTLE,	ISA…	

KURK	valutab	ja	mõtted	on,	nagu	ikka	kõrge	palavikuga	
—	kord	unised	ja	venivad,	kord	piinavalt	teravad	ning	süti‐
tavad.	Selles	valus	on	midagi	ammust,	 lapsepõlvega	seotut,	
mingisugune	 mälestus,	 käest	 libisev	 nägemus.	 Sombune	
taevas,	 sile	veepind,	 laialivalguv	 jälg	ahtri	 taga.	Ehk	on	see	
külm	 tühi	 jõgi,	 mida	 mööda	 mind	 lapsepõlves	 mitu,	 mitu	
päeva	veeti?	Suurvee	ajal	üle	ujutatud	kaldad,	küürus	kaater	
veab	 vaevaliselt	 trossi	 pingule	 tõmmates	 inimestest	 üle	
koormatud	praami	vastuvoolu…	Ei,	Ei	—	see	teine…	Mul	oli	
raske	 neelataja	 kajakad	 karjusid	 läbilõikavalt.	 Värvitu	 tae‐
vas,	hall	meri,	kuid	hingel	on	kerge,	sa	ei	tea	veel	igaveseks	
kaotusi	ja	lahusolekuid,	veel	ei	ole	sinu	õlul	mälestuste	ras‐
ket	 koormat…	 Kajakad	 üritavad	 lennult	 püüda	 leivaraasu‐
kesi,	mida	ma	neile	praamilt	viskan;	nad	viskuvad	lainetes‐
se	ja	kõiguvad	eemaldudes	nagu	valged	võrgupoid.	Kõik	see	
on	enne	seda	laia	Siberi	jõge,	enne	praami,	mille	tõrva	järele	
haisvale	tekile	laskusid	lennust	surmväsinud	kollasesilmsed	
kiinid.	 Umbne	 trümm,	 hapu	 must	 leib,	 sinistes	 vormi‐
mütsides	valvurid	—	kõik	see	tuleb	hiljem,	aga	siin	on	meri,	
valged	kajakad…	Ja	valu.	

No	muidugi	—	see	on	valu	pärast	operatsiooni.	Tol	suvel	
saadi	kodus	aru,	et	ma	olen	vasakust	kõrvast	kurt.	Veel	va‐
rem,	kui	käisin	kolmandat	eluaastat,	suri	mu	keha	kogu	va‐
sak	pool	ära,	arst	ütles,	et	see	on	lastehalvatus	ja	ei	ole	min‐
git	 lootust,	 kuid	 ema	palvetas	 siiski	 Jumalaema	 ikooni	 ees	
minu	paranemise	eest.	Uǆ kskord,	kui	ta	oli	kirikus,	liigutasin	
nõrgalt	 halvatud	 kätt…	Mulle	 tundub,	 et	ma	mäletan	 seda	
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päeva,	 kuidas	 ma	 küünitasin	 kaltsuahvi	 poole,	 mis	 lebas	
sealsamas	kõrval	roosal	tekil.	Justkui	oleks	toas	olnud	nõn‐
da	hele,	hele…	

Haigus	ei	jäänud	tagajärgedeta,	kuid	vanemad	ei	märga‐
nud	pikka	 aega,	 et	ma	kuulen	 vaid	 ühe	kõrvaga.	Alles	 siis,	
kui	 olin	 üheteistaastane,	 märgati	 minu	 puuet	 ja	 isa	 viis	
mind	Narva	kõrvaarsti	juurde.	Hall	tihedate	kulmudega	bal‐
tisakslasest	 professor	 uuris	 mingite	 metallinstrumentide	
välkudes	 minu	 kõrva,	 seejärel,	 käskides	 suud	 lahti	 hoida,	
surus	 keele	 valusalt	 lusikaga	 alla	 ja	 ütles,	 et	 peab	 tegema	
operatsiooni.	 Operatsioon	 maksis	 kakskümmend	 krooni.	
Isal	ei	olnud	nii	palju	raha	ja	me	sõitsime	rongiga	tagasi	ko‐
ju	 tööliskülla,	kus	me	 toona	elasime.	Kuid	kahe	nädala	pä‐
rast	võtsid	vanemad	kelleltki	laenu	ja	me	suundusime	uues‐
ti	Narva.	

Mäletan,	 et	 mind	 pandi	 külma	 vakstuga	 kaetud	 lauale,	
nägu	kaeti	millegi	järele	lõhnava	marlilapiga	ja	halastajaõde	
käskis	 valjusti,	 kõva	 häälega	 loendada.	 Ma	 jõudsin	 kahe‐
kümneni.	 „Aeglasemalt,	 aeglasemalt,”	 öeldi	 juba	 kusagilt	
kaugelt.	 Lugesin	 sõnu	 venitades	 kolmekümne	 seitsmeni,	
mul	ei	olnud	jõudu	neid	välja	hääldada,	ma	püüdsin	rääkida	
üle	 tekkinud	 veesulina	 hääle,	 see	 mühin	 valjenes,	 rõhus	
pead	ja	kõik	kadus.	Enam	ei	olnud	midagi.	

Kui	 ma	 narkoosist	 ärkasin	 ja	 ebakindlalt	 operatsiooni‐
laual	 istusin,	 ei	 suutnud	ma	 aru	 saada,	 kus	ma	 olen,	miks	
mul	valus	on	ja	miks	siin	on	nii	valge.	„Kalluta	pea	ette,”	üt‐
les	keegi	minu	kõrval.	Suust	tuli	verd,	tilkudes	valgele	linale.	
Mind	 viidi	 operatsioonitoast	 koridori,	 pandi	 ärakulunud	
kušetile.	 Pea	 käis	 ringi,	 kurgus	 kipitas	 valusalt.	 Koridoris	
oodanud	 isa	 istus	 minu	 kõrvale,	 hakkas	 midagi	 rääkima;	
mina	surusin	peopesa	vastu	tervet	kõrva	ega	kuulnud	tema	
häält.	Operatsioon	tehti	asjatult,	professor	eksis.	

See‐eest	 läksime	 isaga	merereisile.	 Juba	 kodus	 lubas	 ta	
mulle:	„Niipea	kui	sulle	operatsioon	tehtud	on,	läheme	Nar‐
vast	aurikuga	Revalisse.”	
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Mõnikord	nimetas	ta	Tallinnat	vanamoodsalt	Revaliks.	
„Seal	läheme	minu	koolivend	Kudrjavtsevi	juurde.	Tal	on	

kodus	oma	muuseum,	ta	kogub	kõike	selle	kadetikooli	koh‐
ta,	kus	me	temaga	 õppisime.	Seal	on	sul	huvitav…	Ja	 üldse,	
sa	ei	ole	ju	varem	Revalis	käinud	ega	aurikuga	sõitnud.”	

Ma	 ei	 olnud	 aurikul	 sõitnud,	 ent	 eelmise	 suve	 olime	
veetnud	mere	ääres.	Ma	ei	teadnud	siis,	et	see	oli	minu	lap‐
sepõlve	 esimene	 ja	 viimane	 suvi	 mere	 ääres.	 Ema	 ja	 just	
käima	õppinud	väikese	õega	elasime	toona	toas,	mille	üüri‐
sime	Narva‐Jõesuu	 laokile	 jäetud	 suvila	 perenaiselt.	 Suvila	
oli	niiske,	ebamugav,	kuid	suvi	—	soe	ja	päikeseline.	Muide,	
praegu	 tundub,	 et	 lapsepõlves	oli	nii	 vähe	 sombuseid	päe‐
vi…	Hommikul	 läksime	 kolmekesi	 randa,	 kus	 laius	 laugete	
leetseljakutena	 lahte	 laskudes	 sõmer	 ja	 kleepuv	 päikese‐
kuum	 liiv,	 seal,	 kuhu	 ei	 ulatunud	 tõus.	 Seal,	 nende	 siruli‐
heitvate	hellade	lainete	kõrval	ehitasin	ma	tornide	ja	ham‐
buliste	müüride	 ja	 piiravate	 vallikraavidega	 losse,	mis	 sel‐
samal	 hetkel	 täitusid	 pealetuleva	mereveega.	 Valges	 suve‐
kübaras	 õeke	voolis	minu	kõrval	 liivast	midagi	omamoodi.	
Ranna	 lähedal	 kõrgusid	 männid,	 eemal	 punas	 vana	 kuur‐
saali	kuppel,	suurejooneliselt	säras	valendav	Capriccio	villa	
ja	 selle	 lameda	 katuse	 kohal	 õõtsusid	 laisalt	 erivärvilised	
lipud,	mille	järgi	võis	teada,	missugustest	riikidest	on	pärit	
seal	 elavad	 siia	 puhkama	 tulnud	 rikkad	 inimesed.	 Lehtlas	
mängis	 puhkpilliorkester,	 kirendasid	 ujumisriided,	 päeva‐
varjud	ja	 jäätisemüüjate	kärud,	aga	kõigest	kõrgemale	ker‐
kis	vaikimatult	kohisev	meri.	Seal,	kus	meri	taevaks	üle	läks,	
ilmus	 sinisest	 kaugusest	 üks	 aurik.	 Mõnikord	 seisis	 see	
kaua‐kaua	 ühe	 koha	peal	 ja	ma	kujutasin	 ette,	 kuidas	 seal	
punutud	tugitoolide	seljatugedele	heitnult	 tukuvad	värsket	
mereõhku	sisse	hingates	inimesed,	keda	ma	mitte	kunagi	ei	
näe:	grammofonist	voogab	muusikat,	kapten	vaatab	binok‐
liga	kauget	 randa,	 aga	 tema	kõrval,	 toetudes	küünarnukki‐
dega	päikesest	kuumavale	reelingule,	kissitab	laiaäärse	kü‐
baraga	 noor	 naine	 lainetel	 helklevate	 päikesekiirte	 pärast	
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silmi.	Salapärane	võõras	elu	ja	minu	elu,	mis	paljude	aastate	
pärast	selle	nägemusena	esile	tõuseb	ja	siis	kaob,	nagu	liiva‐
loss,	mille	merelaine	 on	 purustanud,	 nagu	 lapse	 jalajäljed,	
mille	lained	rannaliivalt	ära	uhuvad…	

Ja	kui	isa	lubas,	et	me	sõidame	aurikuga,	siis	arvasin,	et	
see	sarnaneb	minu	ettekujutusega	tollest	ajast,	mil	ma	vaat‐
lesin	laeva	kauget	siluetti	sinise	horisondi	taustal,	sarnaneb	
suurtele	valgetele	aurulaevadele,	mida	olin	näinud	kinos	ja	
värvipliiatsitega	koolivihikusse	 joonistanud.	Kapten	on	he‐
ledas	vormikuues	 ja	kannab	vormimütsi,	madrused	kanna‐
vad	 madrusemütsi	 ja	 triipudega	 ääristatud	 sinise	 kraega	
pluusi…	Ka	minul	endal	oli	madrusepluus	ja	metalsete	nöö‐
pidega	 kuub,	 millel	 sädelesid	 reljeefsed	 ankrud.	 Paljudes	
emigrantide	 peres	 riietati	 nii	 poisse,	 kas	 siis	 oli	 nii	
kombeksvõi	Jekaterinburgis	maha	lastud	poisi	mälestuseks,	
kel	oli	samuti	seljas	madrusepluus	ja	peas	madrusemüts…	

Ma	lugesin	innukalt	kapsaksloetud	väljalangevate	lehte‐
dega	raamatut	„Koršunil	ümber	maailma”;	meil	oli	kodus	ka	
teisi	 raamatuid	vene	meremeeste	 ja	 laevastikujuhtide	koh‐
ta,	 kõik	 venepärane	oli	 ümbritsetud	oreooliga,	 kaasa	arva‐
tud	vene	merevägi:	

Üles,	seltsimehed,	kõik	kohtadele!	
Viimne	paraad	jõuab	kätte…		

See	 laul	alistumatust	 ristlejast	oli	vene	skautidele	oma‐
moodi	hümni	eest	ja	ma	laulsin	seda	ennastunustavalt,	tun‐
dus,	 et	 kui	 mul	 tuleks	 sellel	 ristlejal	 junga	 olla,	 võitleksin	
niisama	ennastohverdavalt,	Võitleksin	lõpuni…	

Ja	kui	nüüd	kuulen	raadiost	 laulu	uhkest	„Varjagist”,	 tu‐
leb	meelde	ammune:	
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Ei	ütle	ei	kivi,	ei	rist,	kus	langesime	
Me	vene	lipu	auks…		

Kurbus	hukkunud	meremeeste	pärast	seguneb	kurbuse‐
ga	 kõige	 lapsepõlvega	 möödunu	 üle.	 Must	 madrusekuub	
käisele	õmmeldud	riidest	ankruga,	isa,	ema,	õeke…	

Ei	ütle	ei	kivi,	ei	rist,	kus	langesime…		

Kuid	 isaga	 Tallinnasse	 sõitsime	 väikesel	 kaubaaurikul.	
Ilmetu	 kokpit,	 suitsunud	 korsten,	 üheainsa	 kajuti	 seinad	
laevateki	all	—	kõik	oli	värvitud	justkui	söesuitsust	läbi	im‐
bunud	kollakas‐pruuni	värviga,	aga	reelingud,	haraline	an‐
kur	 ja	 pollarid	 olid	mustad	 nagu	malmist	 kaaluvihid.	Oma	
asjadega	 hõivatud	 pestud	 tunkedes	 ainuke	madrus,	 vaikiv	
kapten,	kes	erines	madrusest	vaid	mütsi	poolest,	seegi	pol‐
nud	meremüts,	vaid	täiesti	tavaline,	mida	kanti	ka	kaldal	—	
kõik	oli	vastupidine	sellele,	nagu	mina	olin	endale	ette	kuju‐
tanud.	

Narva	 jõe	suudmest	 lahkuti	merele	varahommikul,	ava‐
nevalt,	 eit	hingus	meretuule	 järgi,	 oli	 niiske	 ja	külmavõitu,	
madalate	ainete	viirud	summutasid	auriku	vahuse	jälje,	ma‐
sinaruumis	popsus	kumedalt	mootor,	sealt	tuli	aeg‐ajalt	te‐
kile	värsket	ja	karget	mereõhku	hingama	higine	katlakütja.	

Sombune	 hommik	 läks	 üle	 päevaks,	 kuid	 päike	 paistis	
pilvede	 tagant	vaid	 ähmase	 laiguna,	auriku	korstnast	 tulev	
suits	 hõljus	 ahtri	 taga,	 lisades	 päevale	 muutlikku	 hallust,	
vasakul	 laius	 ebatasane	 rannikuriba,	 ma	 tahtsin,	 et	 see	
kaoks	 silmist	 ja	 seejärel	 tekib	 otsatu	mere	 tunnetus,	 kuid	
kallas	paistis	 ühel	 ja	 samal	kaugusel	 ja	 sealt	kohale	 lenda‐
vad	kajakad	saatsid	visalt	aurikut.	

Terve	selle	päeva	kestel	lähenesime	vaid	ühel	korral	tõu‐
su	ajal	 üleujutatavatele	graniitrahnudele,	aurik	jäi	keti	mü‐
rinal	moreenist	veidi	eemal	ankrusse,	kust	meie	juurde	ae‐
rutas	kolm	kalameest	 ja	 laadisid	 laevatekile	kalalõhnalised	
tünnid.	Jälle	jättis	ahter	endast	maha	merelaintesse	kaduva	
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vahujälje,	 seljataha	 jäid	 lahte	 roomavad	 kiviahelikud,	 aga	
vähenev	rannik	aina	venis	ja	venis	ähmase	ribana	ning	mul	
ei	tekkinud	mere	ääretuse	tunnetust.	

Kui	 aga	 meenutan	 seda	 ammust	 reisi	 isa	 seltsis,	 haih‐
tubki	 päeva	 hall	 sombusus,	 enam	 ei	 ole	 igavate	 pilvede	
ebamugavat	niiskust,	silme	ette	kangastub	valge	aurik,	pil‐
vitu	taevas	sinise	mere	kohal,	 laevatekk	on	päikesekiirtega	
üle	valatud	ja	grammofoniplaadilt	voogab	vana	kinomuusi‐
ka…	Ja	naine,	kes	on	nii	samane	emale	oma	laiaäärse	küba‐
raga,	kissitades	sädelevate	lainete	pärast	silmi,	vaatab	auri‐
kult	 veel	 veidi	 näha	 olevale	 päikeselisele	 rannale,	 kus	 ki‐
rendavad	 päevavarjud	 ja	 jäätisemüüjate	 kärad,	 sinna,	 kus	
soojad	 lained	 veerevad	 mändideni	 kerkivale	 kaldale,	 lam‐
mutades	 lühiealised	 liivalossid.	 Ja	 meie	 õekesega	 oleme	
kuskil	 seal.	Võib‐olla	 valgel	 aurulaeval,	 aga	võib‐olla	 ehita‐
me	maheda	mere	 kirgaste	 lainete	 kõrval	midagi	 liivast.	 Ja	
meid	ei	ole	ootamas	midagi	hirmsat.	

Varahommikul	 laskusime	 mööda	 treppi	 Tallinna	 sada‐
masillale.	Kai	 ääres	 seisvate	aluste	vahele	kokku	pressitud	
lained	 loksusid	 uniselt	 sadamasilla	 seina	 vastu,	 oli	 tunda	
märja	puidu	 ja	 rooste	 lõhna,	kusagil	kaugel	karjusid	harva	
kajakad.	 Oǆ ist	 prahti	 kühvlitesse	 korjavad	 kojamehed,	 põll	
ees,	 pühkisid	 inimtühje	 sillutisi,	mööda	 läks	 kaks	 korstna‐
pühkijat	redeli	ja	nõest	mustade	köievihtadega,	kalessi	ette	
rakendatud	kõrb	hobune	klõbistas	rautatud	kapjadega	mu‐
nakiviteel	 ja	 pukis	 kössitav	 voorimees	 vaatas	 osavõtmatul	
ilmel	 kusagile	maju	 täis	 surutud	 tänava	kaugusse.	Möödu‐
sime	madala	torni	võlvitud	väravaist,	kõrgest	kirikust,	just‐
kui	hiigelsuur	teritatud	pliiats,	mille	tornitipu	külge	on	üle‐
val	klammerdunud	pisike	kukk.	Kõik	hingas	endast	veel	öist	
jahedust	 —	 kaikuvad	 kõnniteed,	 kastemärjad	 haljasalad,	
öövarje	 säilitav	 tihe	 luuderohi.	 Kuid	 juba	muutusid	 nähta‐
matu	 päikese	 poolt	 alt	 valgustatavad	 harvad	 pilved	 linna	
kohal	roosakaks,	kukk	kiirgas	kuldselt,	tornide	tipud	ja	viil‐
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katused	 muutusid	 heledamaks,	 pööninguakende	 klaasid	
läigatasid…	

„Isa,	miks	on	luteri	kiriku	otsas	kukk?”	
„Sellepärast,	et	ta	äratab	üles…	Tead,	mida	Jeesus	Kristus	

oma	 jüngritele	Getsemani	aias	 ütles,	 enne	seda,	kui	 inime‐
sed	teda	kinni	võtma	tulid,	et	risti	lüüa?	‐	„Sel	ööl	pöördute	
te	kõik	minust	 ära.”	 Ja	apostel	Peetrus	vastas	 talle:	 „Kui	ka	
nad	kõik	sinust	ära	pöörduvad,	siis	mina	küll	mitte.”	Siis	üt‐
les	Kristus	talle:	„Tõesti,	ma	ütlen	sulle,	enne	kui	kukk	kireb,	
salgad	sa	mind	kolm	korda.”	

„Ja	kas	ta	salgas?”	
„Jah…	Aga	kui	kukk	hommikul	kires,	meenusid	Peetruse‐

le	Jeesuse	Kristuse	sõnad	ja	ta	hakkas	nutma.”	
Kitsad	 tänavad,	 linnakodanike	 majade	 fassaadid,	 kuld‐

sed	kring¬lid	pagariäride	uste	kohal…	Mõtetes	näen	ma	jäl‐
le,	 kuidas	 läheme	 isaga‐	mööda	 vanadest	 kindluseseintest,	
läheme	üle	raekojaplatsi,	tõuseme	astmeid	mööda	mäkke…	

Sõidan	 Tallinnasse	 neljakümne	 aasta	 pärast,	 seal	 on	
needsamad	kitsad	tänavad,	needsamad	laternad	ja	nikerda‐
tud	tuulelipud	katustel,	ma	näen	teravkaarsete	akendega	ja	
pika	torniga	kirikut,	 justkui	hiigelsuur	teritatud	pliiats,	aga	
miski	 on	 muutunud,	 nagu	 poleks	 kõik	 see	 tõeline,	 nagu	
oleksid	need	vaid	möödaniku	linna	dekoratsioonid…	

„Kas	sa	oled	väsinud?”	küsib	isa.	
Voorimehehobuse	kabjaplagin,	mööda	sõidab	auto	ja	põ‐

lenud	bensiini	 lõhn	meenutab	mulle	narkoosi	meelekohta‐
dele	 rõhuvat	 lõhna.	 Pea	 hakkab	 ringi	 käima…	 Me	 istume	
kaua	painutatud	 tänavapingil	 õigeusukiriku	kõrval,	 tunnen	
mingite	 lillede	 õrna	 lõhna,	 kuid	 telliskiviseintelt	 vaatavad	
kurvalt	meie	kohal	pühakute	paled	maiste	askelduste	peale.	

Ja	taas	munakividest	läikivad	sillutatud	teed,	luuderohtu	
täis	 kasvanud	 umbseinad,	 tornid	 järskude	 katuste	 kohal,	
kusagile	viivate	kõnniteede	kulunud	plaadid.	Graniidist	 lai‐
neharjal	 suunas	 väljasirutatud	 tiibadega	 ingel	 mere	 poole	
risti,	 eemal	 on	 park	 ja	 justkui	 paksudest	 köitest	 punutud	
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saja‐aastased	 jalakad,	 valge	 presidendilossi	 juures	 ujuvad	
varjulisel	 tiigil	 luiged.	 Enne	 olin	 luiki	 vaid	 piltidel	 näinud,	
lugenud	 muinasjuttu	 inetust	 pardipojast,	 kuid	 need	 olid	
valgetiivulised	linnud,	ent	siin,	kord	seljale	oma	paindlikke	
kaelu	 heites,	 kord	 suurejooneliselt	 oma	 punase	 nokaga	
pead	 tõstes,	 libisesid	 mööda	 tiigi	 pinda,	 millel	 peegeldus	
taevas	ja	puud,	mustad	luiged.	

„Isa,	 kas	 sinu	 koolivend	 Kudrjavtsev	 teab,	 et	 me	 tema	
juurde	läheme?”	

„Muidugi	teab.	Ma	saatsin	talle	Narvast	postkaardi.”	
Nad	 ei	 olnud	 veel	 vanad	 —	 isa	 käis	 alles	 neljakümne	

kolmandat	aastat,	kuid	nad	olid	minust	 terve	elu	võrra	va‐
nemad.	 Kohtumisel	 nad	 embasid	 teineteist	—	 isa	 ja	 tema	
hallipäisusele	 kalduv	 heleda	 habemega	 sõber,	 aga	 korteri	
seintelt,	 kuhu	me	 tulime,	 vaatasid	meid	 igalt	 poolt	 noorte	
nägudega	pildid.	Kunagi	 fotografeeritud	kadetid	ja	 junkrud	
—	ühed,	mööda	maailma	laiali	pillutud,	veel	elus,	teised	—	
joonud	 põhjani	 kibeda	 karika,	 Jumal	 teab	 kus	 hukkunud.	
Kinniste	püstkraedega	mundrid,	pagunitel	 ja	 laia	pandlaga	
rihmadel	tähepõimikud…	Vene	armee	viimased	ohvitserid.	

„Aga	kas	sa	selle	tunned	ära?”	
Pildil	on	isa.	Ta	istub	aiapingil,	nihutanud	kulmudele	ko‐

kardiga	vormimütsi,	ta	vaatab	uurival	pilgul	oma	kuueteist‐
kümne	 aasta	 seest.	 Ees	 on	 maailmasõda,	 Doonau‐äärsed	
kuivad	 stepid,	 laastatud	 kasakaasulad,	 Krimm,	 Gallipoli,	
emigratsioon…	Ta	ei	tea,	et	kõik	see	on	veel	ees,	et	tema	ellu	
tulen	mina,	minu	õeke.	Ta	ei	näe	ette,	mis	teda	ja	meid	kõiki	
ees	ootab.	Kõik	on	alles	ees,	ta	on	tolles	kadunud	elus,	tema	
taga	on	lehed,	toona	veel	elus,	kuid	nüüdseks	ära	lennanud,	
muru	tema	saabaste	all	on	ammu	mullaks	muutunud.	

Ja	see,	mis	oli	toona	Tallinnas,	on	tänaseks	vajunud	am‐
musesse	minevikku	—	ja	lehestik	ja	rohi	—	kõik	on	muutu‐
nud	mullaks,	 segunenud	 põrmuga…	 Ja	 tema…	 Ja	 nemad…	
Aga	siis	püüdsin	ma	 isa	noorena	ette	kujutada,	nagu	 ta	oli	
sel	pildil,	ja	ma	ei	suutnud.	Ma	hakkasin	ainult	märkama,	et	



 
 

52 
 

tema	meelekohad	hakkasid	hallinema,	laubale	ilmusid	kort‐
sud…	 Kuid	 lapsepõlves	 liigub	 aeg	 nii	 aeglaselt.	 Ja	 ma	 ei	
mõelnud,	 ei	 suutnud	mõelda,	 et	 ta	 kunagi	 sureb.	 Isa	 jääb	
igavesti	elama.	Tema	ja	ema.	Alatiseks.	Nad	ei	saa	surra…	

Oǂ htul	tuli	Kudrjavtsevi	juurde	veel	kaks	koolivenda.	Uǆ ks	
—	 kõhetu,	 energiline,	 endine	 suurtükiväelane,	 teine	 tüse‐
nenud,	sageli	millegi	 üle	mõtteisse	 jääv,	aga	kui	 tema	mõt‐
teid	eemale	peletati,	 naeratas	 ta	 sobimatul	ajal,	 kuid	 siiski	
tuli	see	naeratus	kurb	välja.	

Peremees	kattis	laua,	kokkulöödud	pitsid	kõlisesid:	
„Meie	kadetikorpuse	terviseks!”	
„Seda	ei	ole…”	
„Siis	Venemaa	terviseks!”	
See	oli	 isa.	Uǆ le‐eelmisel	suvel	viis	 ta	mind	piiri	 äärde	 ja	

me	seisime	meid	Venemaast	eraldava	okastraadi	ees.	Sadas	
uduvihma,	tume	kuusik,	longus	kased,	piiritulpadele	ligine‐
vad	külakalmistu	ristid,	graniitkivid,	mida	Eestimaa	pinnas	
nii	palju	on	—	kõik	see	oli	märg	ja	kurb.	Vihmapiisad	kogu‐
nesid	okastraadile	ja	kukkusid	sealt	kuuldamatult	võpatava‐
tele	 rohulibledele,	 takjatele,	 õitsenud	 võilillede	 hallidele	
nuttidele.	 Isa	vaatas	vaikides	sinna,	kust	algas	Venemaa,	 ja	
mulle	näis,	et	ta	nutab.	

Tema	ema	suri	Leningradis,	kuid	seal	olid	veel	tema	õed	
ja	vend:	minu	onu	Volodja,	minu	tädi	Olja,	tädi	Nataša,	tädi	
Veera…	Ma	ei	osanud	neid	ette	kujutada,	ega	ka	nende	elu.	
Ma	 ei	 olnud	 neid	 kunagi	 näinud,	 polnud	 kuulnud	 nende	
häält.	Kuid	isa	armastas	neid,	nad	olid	tema	sinnapoole	piiri	
jäänud	elu	osa.	Ma	ei	kohtunudki	nendega	kunagi,	nad	kõik	
surid,	aga	siis	nad	veel	elasid.	

Venemaa	terviseks…	
Hiljem,	paljude	aastate	pärast,	 juba	Venemaal,	 istun	ma	

kaugeltki	mitte	ühe	korra	nii	laua	ääres,	viinauimas	vestlu‐
ses	 osaledes.	 Räägitagu	 siis	 elu‐olust	 ja	 tööst,	 arutletagu	
kellegi	 üle	või	mõistetagu	hukka,	kuid	ei	ole	enam	vestlust	
Venemaa	 kohta.	 Tema	 kohta	—	 need	 on	 nemad,	 hüljatud,	
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kadunud,	 kodumaast	 lahutatud,	 kuid	 kes	 pole	 kaotanud	
oma	armastust	tema	vastu.	

Ma	kuulan,	millest	nad	räägivad,	 ja	 jälgin	 isa,	et	 ta	 liiga	
palju	 ei	 jooks.	 „Kui	 sa	 näed,	 et	ma	 jään	 purju,	 tõuka	mind	
jalaga,”	 ütles	 ta	mulle	 vaikselt	 enne	 seda,	 kui	 lauda	 istuda.	
Ma	ei	teadnud,	kui	palju	on	see	palju,	ma	ei	olnud	isa	kunagi	
varem	 purjus	 näinud.	 Ta	 peaaegu	 ei	 joonudki.	 Vaid	 veidi	
punast	veini	uusaastaööl	ning	ka	siis,	kui	ristiti	minu	õekest	
Svetlanat	ja	kostitati	meie	kodus	baatjuškat,	tõmmunahalist	
musta	 täishabemega	 isa	 Nikolaid.	 Toona,	 olnud	 veidi	 aega	
täiskasvanutega,	 läksin	 kinno	 „Kuninganna	Kristiinat”	 vaa‐
tama.	Lahingvarustus	kõlises,	mõõgad	lõid	sädemete	lenna‐
tes	kokku	ning,	palvetades	ja	armastavalt	vaatasid	ekraanilt	
kuninganna	 Kristiina	—	 Greta	 Garbo	 suured	 silmad…	 Kui	
kinost	 tagasi	 tulin,	 koristas	 ema	 juba	 lauda,	 lambivarju	 all	
väreles	 seal,	 kus	 seisis	 lapsevoodi,	 lambi	 tuhm	 valgus	 ja	
kõiges	oli	vaikne	rõõm	—	minu	ellu	tuli	õeke…	

Praegu	 jäi	 ta	 emaga	 koju,	 aga	 siin	 laua	 ääres	 kõlasid	
meeste	hääled,	aknast	vaatas	sisse	muutlik	balti	taevas,	 ju‐
pike	telliskivist	umbseina,	kastanivõra	ja	kivikatuse	külg.	Oli	
peaaegu	valge,	kuid	saabumas	oli	öö	ja	mustjaspruunid	ka‐
tusekivid	näisid	tumedatena.	

„Sƽura	hukkus	Hispaanias…”	
„Miks	ta	pidi	sinna	Hispaaniasse	minema?”	
„Ta	tahtis	Venemaale	tagasi	tulla.”	
„Arvatavasti	hakkab	Hitler	seda	ründama.”	
„Siis	läheme	nõukogude	eest	sõdima.”	
„Jumal,	hoia	ja	halasta	Venemaale…”	
Ma	tõukan	isa	 laua	all.	Ta	ei	pööra	sellele	tähelepanu	ja	

ma	löön	teda	jälle	saapaninaga.	
„Ei	ole	vaja,	Dima.	Ei	ole	vaja.”	
Kõrvalistujad	 naeravad	 ja	 mina	 punastan	 kimbatusest.	

Hammustan	 tükikese	 kõvast	 küpsisest,	 kuid	 mul	 on	 veel	
raske	neelata.	
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Aga	nemad	räägivad	 taas	Venemaast,	möödanikust,	 sel‐
lest,	mis	on	nende	südamele	armas	 ja	ka	mulle	kallis,	 sest	
see	 on	 kallis	 neile.	 Palju	 aastaid	 hiljem	 klammerdun	 selle	
mälestuse	külge,	nende	selliste	meenutuste	külge,	 sest	 see	
on	isast,	sellest	möödunud	elust,	mida	me	koos	elasime,	sel‐
lest,	mida	mina	võisin	vaid	ette	kujutada.	Kogu	tema	elust,	
koos	valude	ja	armastusega,	tema	lootuse	ja	usuga.	

Oligi	veel	meie	viimane	öö	Tallinnas.	Isa	tegi	endale	põ‐
randale	 mingisugusest	 kila‐kolast	 aseme,	 kõrvaltoas	 nors‐
kas	 Kudrjavtsev,	 mina	 aga	 vähkresin	 veel	 kaua	 diivanil	 ja	
selle	väljaulatuvad	vedrud	krigisesid	kusagil	sügavuses,	na‐
gu	kaeveldes	või	halades.	

Hapra	 öö	 videvik	 uhtus	 seintelt	 ära	 reliikviad:	 kadeti‐
müts,	 embleemid,	 pagunid,	 fotod.	 Lähimal	 asuval	 toetub	
keegi	 tugitooli	 seljatoele,	kellegi	 juukselahk,	vuntsid,	 teisel	
fotol	 nooruke	 kadett,	 edasi	 sama	 noored	 halvasti	 eristata‐
vad	 näod.	 Kunagi	 armastanud	 ja	 kellegi	 poolt	 armastatud	
poisid,	millessegi	uskujad,	millelegi	oma	truudust	tõotanud.	
Võbelev	hämarus,	 liiguvad	tummad	huuled.	Mida	nad	võik‐
sid	öelda,	mille	eest	hoiatada?	

Aknakardina	taga	on	valge	balti	öö.	Kusagil	on	veel	mulle	
tundmatu	külm	Siberi	jõgi	ja	kaldajärsak,	aga	siin	viirastus‐
likus	vaikuses	on	 telliskivist	 tornid,	 luuderohtu	mähkunud	
seinad	linnavallil,	kusagil	veidi	eemal	on	magav	park,	vanad	
jalakad	 ja	mustad	 luiged,	 kusagil	 lähedal	 on	 väljasirutatud	
tiibadega	ingel,	kes	hoiab	graniitlainel	mere	poole	käes	ris‐
ti…	Ja	kirikutorni	 tippu	klammerduv	kukk,	kes	ootab	hom‐
mikut,	 et	 inimesi	 äratada…	 Aga	 kui	 ta	 kireb,	 on	 apostel	
Peetrus	juba	kolm	korda	Kristuse	ära	salanud…	

Kurk	valutab.	Kajakad	kisendavad.	Vesi,	hall	taevas.	Külm	
Siberi	jõgi,	lodi…	Ei,	see	on	meri,	kajakad.	Kajakad	karjuvad.	
Ei,	see	on	lapsepõlv,	mis	kisendab.	

Kõik	 vajus	 unustuse	 hõlma.	 Lahkuminekud	 ilma	 teele‐
saatmiseta,	surmad…	Kuidas	isa	suri,	mis	oli	tema	silme	ees	
viimasel	minutil?	Ei	tea,	sellest	ei	tea	ma	mitte	midagi.	Tai‐
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ga,	 kraav,	okastraat…	Samasugune	 terastraat,	mis	 laius	 rii‐
gipiiril,	 mille	 ees	 me	 kunagi	 koos	 temaga	 seisime.	 Sadas	
vihma	ja	tema	silmis	olid	pisarad.	

Sa	uskusid	Venemaasse,	sa	õpetasid	mindki	temasse	us‐
kuma.	Mida	 sa	 eluga	hüvasti	 jättes	mõtlesid?	Mida	oleksid	
mulle	 enne	 surma	 öelnud?	 Kas	 uskuda	 Venemaasse?	 Uǆ tle,	
isa,	kas	uskuda.	

Uǆ tle…	
	

1993.	a.	
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KUREMÄEL	

KAǆ ISIME	isaga	Kuremäel,	kui	olin	kümneaastane.	Oǂ nne‐
likku	elu	oli	antud	veel	viis	aastat,	ma	ei	 teadnud	siis	veel,	
mida	tähendab	GULAG,	eriümberasustatud,	komandantuur,	
ei	teadnud,	et	maa	peal	on	olemas	selline	jõgi	—	Vasjugan…	

Tuletasin	seda	meelde	ja	kardan	—	kohe‐kohe	jälle	kan‐
nab	mind	mälu	piki	seda	jõge	monotoonsetest	pajupõõsas‐
tikest	 ja	 liiva	 poolt	 kinni	 uhutud	 puutüvedega	 leetseljaku‐
test	 mööda,	 veab	 mind	 enda	 järel	 piki	 laiu	 ja	 lühikesi	
laugmikke,	 mööda	 uhutud	 järsakuilt	 vette	 roomavatest	
hukkumisele	 määratud	 kaskedest	 ja	 haabadest,	 mööda	
mustas	vees	peegelduvaist	kihilistest	kaldajärsakutest,	mil‐
lelt	 vaatavad	 tühjade	 silmakoobastega	 maadligi	 vajunud	
hütid.	Kuid	ei,	tahan	meenutada,	mis	oli	veel	enne	toda	mi‐
nu	saatusse	tunginud	taigajõge,	enne	seda	elu	piirpääsukes‐
te	 pesadest	 auklikuks	 uuristatud	 kaldajärsaku	 vastu	 liibu‐
nud	armetus	külakeses.	Tahan	meenutada	veelgi	varasemat,	
mälus	heldimapaneva	ja	helgena	alalhoitut…	

Imelik,	 mõnikord	 kõnelen	 kellegagi	 argisest,	 igapäeva‐
sest,	minevikuga	mitte	 seotust	 ja	 äkki	 kerkib	 hetkeks	 vai‐
musilma	ette	mingi	maja	hoovi	viiv	 tellisvõlv	või	näen	sel‐
gesti	kellegi	aeda	piiravat	pikka	roheliseks	värvitud	tara	 ja	
selle	paokil	väravat.	Kunagi	kõndisin	linnas,	kus	olen	ainult	
ühel	 korral	 olnud,	 jalutasin	 võõral	 tänaval	 aia	 ääres,	möö‐
dusin	vanadest	majadest	piiratud	õue	viivast	võlvist,	ma	ei	
otsinud	midagi	ega	kedagi,	enne	rongi	väljumist	oli	 lihtsalt	
aega	jaama	lähedal	jalutada.	Kuid	siis	justkui	sähvatas	kõr‐
val	 silmipimestavalt	magneesium	 ja	 jäädvustunud	pilt	ker‐
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kib	aastate	pärast	ootamatult	teadvuse	sügavusest	ning	su‐
lab	samas,	selleks	et	kunagi	tahtmatult	silmapilguks	ilmuda	
ja	jälle	kaduda.	Mõistmatu	on,	miks	just	see	linn,	see	maha‐
varisenud	krohviga	võiv,	 see	pikk	 roheline	pooleldi	 avatud	
väravaga	tara…	

Meenutades	meie	 teekonna	algust	Kuremäe	kloostrisse,	
näen	eredat,	kirju	uhke	tornja	maja	samast	väikest	kirikut,	
mitte	eriti	kaugel	raudteejaamast,	kuhu	me	tookord	rongiga	
sõitsime	 ja	kust	seisis	ees	 jalgsiteekond.	Meelde	 jäi	 jaama‐
puhvet:	tühi	saal,	mõned	määrdunud	linadega	kaetud	laua‐
kesed,	 laest	alla	 rippuv	keerdunud	kleepuv	 lint	 selle	külge	
jäänud	kärbestega,	suur	aken,	mille	 taga	on	näha	kaubava‐
gunid	 ja	masuudist	määrdunud	 tsistern,	millele	 on	 suurte	
tähtedega	peale	kantud	„Shell”…	

Heledapäine	 ettekandja,	 pitstanu	 soengul,	 küsis	 meie	
juurde	tulles	eesti	keeles	—	mida	soovite.	Mäletan,	et	tema	
toodud	kandilises	klaasis	piim	oli	hapuks	läinud.	Kui	isa	ar‐
vet	tasus,	 ütles	ta	seda	häbenedes	ettekandjale,	kes	samuti	
kimbatusse	sattus	ja	punastas.	Ma	ei	tea,	miks	mu	mälu	sel‐
le	 säilitas	 —	 inimesteta	 jaamapuhvet,	 punastama	 löönud	
noor	eestlanna…	

Pärast	aga	oli	 lõputuna	tunduv,	päikesest	köetud	maan‐
tee.	Jõudis	lõpule	veel	kena	Eesti	suvi,	taevas	helendas	kah‐
vatus	 sinas,	mis	 lahustus	 vines	metsa	 taga	 nähtamatu	 sil‐
mapiiri	kohal	—	sinna	jäi	meie	kodu.	Mäletan	rohumaadele	
pillutatud	 heinakuhje,	 peenardega	 eraldatud	 põldudel	 val‐
mivat	 leivavilja,	 kusagile	 viivaid	 sügavarööpalisi	 külavahe‐
teid.	 Tee	 on	 ümberringi	 inimtühi	 ja	 kaua	 paistavad	 meile	
järele	 üksiku	 tuuleveski	 liikumatud	 tiivad.	 Triibulised	 tee‐
postid	arvestavad	teadmata	kust	alguse	saavaid	maanteeki‐
lomeetreid,	piki	teed	saadavad	meid	eespool	ühte	jooksvad	
rippuvate	traatidega	telegraafipostid.	Külas,	kus	me	siis	ela‐
sime,	võis	nii	olla,	et	kui	kõrva	sellise	posti	vastu	paned,	te‐
kibki	kohe	kusagilt	selle	sisemusest	pärit	ühtlane	undamine	
—	justkui	sumiseks	parv	mesilasi	või	sulaksid	kokku	palju‐
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de	 inimeste	 arusaamatud	 hääled,	 rutakad	 teatama	midagi	
neile,	kes	on	kaugel‐kaugel…	Tahaksin	praegu	sellise	valge‐
te	 isolaatorikannudega	 helkleva	 posti	 vastu	 toetuda,	 kuu‐
lata	saladuslikku	undamist,	kuid	tuleb	isaga	sammu	pidada,	
tee	aga	tundub	üha	pikem,	üha	lõputum…	

„Oled	väsinud,	Dima?”	
„Veidike.”		
„Teeme	siis	puhkepeatuse…	Näe,	 selle	kivi	 juures,”	 osu‐

tab	isa	metsaserval	mustendavale	suurele	rändrahnule.	
Läinud	teelt	kõrvale,	 toetun	sellele	tuhandeid	aastat	 ta‐

gasi	 jääliustiku	 poolt	 siia	 veetud	 lühikese	 kuiva	 samblaga	
kattunud	 kivile.	 Isa	 istub	 kõrvale	 ja	me	mõlemad	 vaikime.	
Lõhnab	kadaka,	mahatallatud	rohu	järele,	ennast	tulika	vas‐
tu	surudes	väristab	avatud	tiivakestega	liblikas,	mööda	kal‐
dus	rohukõrt	ronib	minu	poole	 lepatriinu.	Panen	ta	 juurde	
peopesa,	lepatriinu	tardub	otsustusvõimetuna	paigale,	see‐
järel	pöördub	 ümber.	Aeglased	pilved	vajuvad	päikese	ette	
ja,	selle	natukeseks	varjutanud,	kogunevad	teisel	pool	 teed	
olevast	metsast	koos	tuulepuhanguga	kohale	varjud.	Lehed	
hakkavad	omavahel	erutunult	sosistama,	kuid	üle	tee	muu‐
tub	jälle	valgemaks,	valgus	tõttab	meie	poole	ja	lehestik	so‐
sistab	uinutavalt	rahulikult.	

Hakkan	 millegipärast	 mõtlema	 ema	 peale,	 kes	 täna	
hommikul	 meid	 teele	 saates	 mõlemale	 ristimärgi	 tegi.	 Ta	
teeb	alati	ristimärgi	isale,	kui	teda	tööle	saadab,	minule,	kui	
ma	kooli	lähen.	Praegu	hoiab	aga	nähtavasti	süles	minu	hil‐
juti	sündinud	õekest,	istub	iluaias	pingil,	mille	isa	alles	val‐
mistas…	

„Isa,”	 hõikan	 ma	 teda.	 „Kui	 siit	 aerostaadil	 üles	 tõusta,	
kas	võib	siis	meie	maja	näha?”	

Isa	ei	vasta.	
„Sa	 tõusid	 ju	 kõrgele…	 Noh,	 sõjas,	 kui	 vaatlesid	 aeros‐

taadilt	saksa	kaevikuid	ja	teatasid,	kuhu	tulistada?”	
Isa	 vaikib,	 talle	 ei	meeldi	 sõda	meenutada,	 võib‐olla	 ei	

taha	ta	aga	praegu	lihtsalt	rääkida.	



 
 

59 
 

„Ema	jutustas,	et	ükskord	tuli	saksa	lennuk	ja	sina	olek‐
sid	võinud	peaaegu	surma	saada…	Ema	räägib,	et	ta	hakkas	
sel	ajal	sinu	eest	palvetama…	Kuidas	ta	teada	sai?	Sa	olid	ju	
kaugel.”	

„Mõistad,	 inimesed	 tunnevad	 seda,	 kui	 nende	 armasta‐
tuid	miski	 väga	 ähvardab,”	 vastas	 lõpuks	 isa.	 „Pärastpoole	
kirjutas	su	ema	mulle,	et	ta	tundis,	et	minuga	juhtus	midagi,	
ja	hakkas	minu	eest	Nikolai	Imetegija	ikooni	ees	palvetama.	
Just	täpselt	samal	ajal.”		

Kui	 isa	oleks	siis	hukkunud,	poleks	mind	olemas	olnud.	
Ka	teda	poleks	siis	praegu.	Nihkun	talle	lähemale	ja	tunnen	
ta	õla	soojust.		

„Kas	palve	võib	siis	sõjas	päästa?”	
„Ilmselt,	mõnikord…	Kui	alati	päästaks,	ei	hukkuks	keegi.”		
„Sakslased	ju	palvetasid	kah	omade	eest?”	
„Kõik	 palvetasid	—	 sakslased,	 prantslased,	 austerlased,	

venelased.	Palvetasid	enda	eest	 ja	 tapsid	 teisi.	Pärastpoole	
hakkasid	venelased	üksteist	tapma.”	

Maanteel	 ilmub	nähtavale	piimanõudega	vankri	ette	ra‐
kendatud	 tähniline	setukas.	Uǆ le	vankriserva	rippuvate	pal‐
jaste	 jalgadega	veovoorimees	sikutab	meid	nähes	ohje,	no‐
rus	 hobusekronu	 jookseb	 vastumeelselt	 traavi	 solvunult	
pead	 raputades	 ja	 välgutades	 suurt	 valget	 laiku	 ning	 veel	
kaua	kandub	meieni	rataste	ja	tühjade	nõude	kolin.	

„Isa,	kas	on	tõsi,	et	kui	kusagil	tormab	ratsavägi,	isegi	kui	
siit	kaugel,	võib	maas	lamades	kuulda	kabjaplaginat?”	

Tahaks	rääkida	isaga	millestki	huvitavast,	kuid	ta	tukas‐
tab	või	mõtleb	omaette.	Liblikas	rebis	end	õiest	lahti	ja	len‐
das	 minema.	 Lepatriinu	 ronib	 jälle	 mööda	 rohukõrt	 minu	
poole.	

„Kas	sa,	isa,	ratsutasid	sõja	ajal	palju?”	
„Muidugi,”	vastab	isa	justkui	kusagilt	kaugelt.	
„Aga	pärast	sõda?”	
„Kunagi	üks	kord	pärast…”	
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Vankrit	polnud	enam	kuulda,	 ainult	 rohutirtsud	 sirista‐
sid	vahetpidamatult	rohus.	

„Mispärast?”	
„Kino	jaoks…”	
Vaatan	teele,	kuid	mulle	tundub,	et	isa	naeratab	millegi	üle.	
„Räägi,	isa,”	ei	anna	ma	asu.	
„Noh,	filmikompanii	tuli	filmi	tegema…	Mind	võeti	sinna	

tööle	päevatööliseks.	Aitasin	neil	dekoratsioone	üles	panna,	
tassisin	rekvisiitidega	kaste…	Sa	ei	tea,	mida	tähendab	rek‐
visiit?	Need	on	 igasugused	kino	 jaoks	vajalikud	asjad.	Neil	
oli	 tarvis	 filmida	episoodi,	 kus	 artist	 pidi	 tuhatnelja	 ratsu‐
tama.	Tema	kõrval	aga	nätlejanna	omal	hobusel.	Naisnäitle‐
ja	oskas	ratsutada,	mees	aga	mitte.	Ta	tõstetakse	sadulasse;	
seni	kui	hobused	sammu	käivad,	püsib	ta	kohal,	aga	niipea	
kui	traavile	üle	lähevad,	libiseb	nagu	kott	seljast.	Režissöör	
läks	 endast	 välja:	 „Allez	 vous…	 On	 siin	 keegi,	 kes	 suudab	
sadulas	püsida?”	Uǆ tlen:	„Mina	võin,	musjöö…”	

„Miks	sa	kutsusid	teda	„musjöö”?”	
„See	oli	 ju	Prantsusmaal.	Sa	tead	ju,	et	ma	elasin	pärast	

sõda	 Nizzas…	Noh,	 režissöör	 ütlebki	mulle:	 „Näidake,	 kui‐
das	te	oskate.”	

Algul	 sõitsin	 traavi,	 seejärel	 galoppi.	 Ratsahobune	 on	
kangekaelne,	 kuid	mulle	kuuletub,	hobune	—	 tema	 tunne‐
tab	ratsanikku.	„Tres	beau,	mon	ami,”	ütleb	ta,	„teeme	nii,	et	
kuni	Paul	aeglaselt	ratsutab,	filmime	teda,	kui	aga	hobused	
peavad	vahetama	allüüri,	hüppate	sadulasse	teie,	mon	ami.	
Au	revoir…”	

„Sa	 räägid	 palju	 prantsuskeelseid	 sõnu,	 isa,”	 katkestan	
mina.	„Ja‐jah,	muidugi…	Noh,	aga	edasi	on	nii	—	Paul	aidati	
sadulasse	 ja	 ta	 ratsutas	 tasakesi	 oma	 naispartneri	 kõrval.	
Seejärel	 filmimine	 katkestati,	 Paul	 ronis	 maha,	 mina	 aga,	
täpselt	samamoodi	riides	nagu	tema,	asusin	tema	kohale	ja	
kannustasin	 hobust.	 Näitlejanna	 lõi	 oma	 hobust	 piitsaga,	
hobused	panid	karjääri	suunas	jooksu,	meid	filmiti	eemalt.	
Voila	tout…	Ongi	kõik.”	
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„Kas	sa	pärast	seda	filmi	nägid?”	
„Uǆ ks	kord	nägin.”	
Kui	ammu	see	oli…	Ammuilma,	kui	kõik	oli	 teisiti.	Kõik,	

kõik…	Kuid	võib‐olla	on	see	filmilint	kusagil	säilinud	ja	ühel	
ilusal	päeval	võtab	selle	keegi	 tolmunud	karbist	välja,	pro‐
jektor	 hakkab	 surisema,	 ketas	 pöörlema	 ja	 ekraanile	 teki‐
vad	 must‐valgete	 kaadrite	 tummas	 vaikuses	 eemalduvad	
ratsanikud.	 Elustunud	 varjud	 kadunud	 elust,	 milles	 minu	
isa	täitis	kellegi	võõrast	rolli.	Kui	me	istusime	aga	teeäärse	
rahnu	ääres,	ei	mõelnud	ma	sellele,	oli	lihtsalt	huvitav,	et	isa	
kino	 jaoks	 filmiti.	 Tee	 tagant	 ujus	 kohale	 vari,	 värvid	 tuh‐
musid,	 lehed	 vabisesid	 rahutult	 tuuleiilidest,	 kuid	 uuesti	
ajas	 maad	 mööda	 jooksev	 valgus	 meist	 üle	 voolanud	 ara	
varju	minema.	Olin	 tookord	väikese	osa	oma	elust	 ära	ela‐
nud,	mul	polnud	ränkrasket	mälestuste	koormat,	oli	hea	ja	
rahulik.	

Kui	paljusid	erinevaid	teid	pidi	on	mul	juhust	olnud	hil‐
jem	minna	ja	sõita	—	mööda	lähedasi	ja	kaugeid,	sirgeid	ja	
ringisõidu,	 sissetallatud	 ja	 auklikke	 teid…	Mõni	 neist	 unu‐
nes,	 teisi	meenutades	 näen	ma	 igat	 käänakut,	 silda	 ja	 igat	
põõsast…	Mäletan,	kari	olin	viie‐	või	kuueaastane,	kõndisi‐
me	 emaga	 läbi	metsa	mööda	Külavaheteed	 kusagil	 Petseri	
kandis.	Tee	tõusis	kord	 laugjalt	mäkke,	kord	viis	alla,	 liiva‐
karjääridest	 mööda.	 Läksime	 paljajalu,	 ema	 kandis	 kingi	
käes,	minu	seljal	rippusid	nööriga	kinni	seotud	saapad,	särk	
oli	higist	märg,	tahtnuksin	juua.	Uǆ hel	tõusul	jõudsime	järele	
küürus	vanamemmele,	kes	suure	vaevaga	tassis	laudlinasse	
mässitud	 õmblusmasinat.	 Vanake	 vaatas	 emale	 otsa,	 tema	
silmad	olid	täis	kannatust.	Ta	ei	palunud	abi,	kuid	ema	su‐
rus	 oma	 kingad	 mulle	 kätte,	 võttis	 vanalt	 naiselt	 tema	
koorma	ja	kandis	seda	edasi.	Ma	ei	tea,	kuhu	ja	mille	pärast	
me	läksime,	mäletan	päikese	käes	soojenenud	liiva,	millesse	
vajusid	paljad	 jalad,	mäletan	vaiguste	okaste	kuuma	lõhna,	
mahakukkunud	käbidega	üle	puistatud	sinist	sammalt	met‐
sa	 ääres	 teepervel	 ja	 liipreina	põiki	 üle	 tee	 lamavaid	varje.	
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Näen	enda	ees	aeglaselt	sõmeras	liivas	sumpavat	ruudulisse	
laudlinasse	mähitud	võõra	 õmblusmasinaga	habrast	nõrka	
ema…	 Osake	minu	 ja	 tema	 ammusest	 teest,	 osake	 ema	 ja	
minu	elust.	

Nägemus	 teiselt	 teelt,	 sellelt,	 mida	 mööda	 isaga	 Kure‐
mäele	läksime	—	loojuva	päikese	kiirtes	klooster	mäe	peal.	

Teed	õgvendades	pöörasime	siis	maanteelt	metsavaheli‐
sele	külateele,	tuuleiilid	vaibusid,	kustuv	päev	läks	üle	vaik‐
seks	õhtuks	ja	jahe	vari	mähkis	endasse	ümbritseva	mahe‐
dad	 piirjooned.	 Kusagil	 lõi	 kaikuvalt	 kirikukell.	 Esimene	
kõmav	löök	polnud	veel	vaibunud,	kui	seda	taga	ajades	voo‐
gas	kohale	teine,	selle	järel	kolmas…	

Pomm…	Pomm…	Pomm…	vajus	 ülalt	peale;	helistati	 lä‐
heduses,	kuid	teed	ääristavate	puude	tõttu	polnud	kloostrit	
näha.	

Pomm	—	löödi	kellatornis	võimukalt	viimast	korda,	vai‐
kis	 õhtu‐	 jumalateenistusele	 kutsuv	 sisselöömine,	 kuid	 õr‐
nas	roosakaskollases	taevas,	kust	see	tundus	tulevat,	viiras‐
tus	 ikka	 veel	 selle	 vaibuv	 järelkaja.	 Otsekui	 ära	 oodanud,	
millal	see	kustub,	avanes	eemale	nihkuva	metsa	tagant	vaa‐
de	päikeseloojangus	valgustatud	kloostrile,	mille	juurde	viis	
mäkke	 tõusev	 tee.	 Kloostri	 asukohta	 ümbritsevat	 madalat	
telliskiviaeda	ja	puude	latvu	tabasid	juba	kaldused	õhtuvar‐
jud,	kuid	peakirikut	krooniv	kuppel	ja	samasugused	helero‐
helised	 sibulakesed	 pühakoja	 libajatel	 õlgadel	 särasid	 veel	
lahkuvates	päikesekiirtes.	Hiilgasid	 ristid	 ja	 tulekuma	pee‐
geldavad	 klaasid	 kitsastes	 aknaavades	 kuplite	 all,	 heledalt	
punasid	veel	alt	peale	tungiva	varju	poolt	allaneelamata	ki‐
rikuseinte	 ülemised	 võlvid	 ja	 kogu	 see	 klooster	 oma	 viie‐
kuplilise	 peakirikuga,	 kuldristide	 ja	 püramiidkellatorniga	
astus	justkui	välja	eredate	värvidega	maalitud	ikoonilt.	

Oǆ ömajale	 seadsime	 end	 sisse	 kloostri	 külalistemajas.	
Kuni	õhtust	sõime,	läks	väljas	päris	pimedaks,	kuid	magada	
me	 ei	 tahtnud	 ja	 läksime	 kloostriaeda.	 Puude	 tumedatest	
siluettidest,	 mis	 heitsid	 teedele	 veel	 häguseid	 varjulaike,	



 
 

63 
 

paistis	läbi	tuhmilt	kuldne	tõusev	kuu,	kusagil	sulises	siller‐
davalt	vesi	 ja	 öine	 linnuke,	nagu	oleks	 ta	kellegi	kaotanud,	
kutsus	 laulva	 häälega	 visalt:	 „Vii‐vi?	 Vii‐vi?”	 Külalistemaja	
välistrepi	 lähedal	 kloostrihoone	 nõrgalt	 valenduva	 seina	
ääres,	mille	nišis	hingitses	ikoonilambi	leek,	helendas	kelle‐
gi	kleit	 ja	kahekesi	vesteldi	vaikselt.	Oǆ ise	 taeva	poole	siru‐
tuvate	peakiriku	ristide	kohal	rippus	kaalutu	vaibana	piklik	
peaaegu	 läbipaistev	pilveke,	 läbi	 selle	 sirasid	 tähed	 ja	 tun‐
dus,	 et	 neid	 tuleb	 üha	 juurde.	Aǆ kki	 tuli	 üks	neist	 sealpool,	
kuhu	jäi	meie	maja,	taevavõlvilt	lahti,	veeres	alla	ja	kustus.	

„Kas	kellegi	hing	 lendas	 Jumala	 juurde,”	 ütles	naisehääl	
seal,	kus	kehvas	valguses	valendas	kleit.	

Puudutasin	isa	kätt:	
„Miks	hing	ära	lendas?”	
„On	selline	uskumus	—	kui	 täht	 langeb,	siis	keegi	suri,”	

vastas	isa	tasa.	
Tundus,	et	praegu	võib	ainult	nii	rääkida	—	poole	hääle‐

ga,	millestki	ebamaisest	ja	jumalikust.	
Jällegi	sööstis	taevasügavusest	alla	tähtja	põles	ära.	
„Tähesadu,”	öeldi	pimeduses.	
„Tähesadu	—	mis	see	on,	isa?”	
„Kui	palju	tähti	langeb.”	
„Tähendab,	praegu	sureb	palju	inimesi?”	
Isa	ei	vastanud.	
„Tähesadu	on	siis,	kui	on	sõda?”	
„Oh,	 ei…	 Tähesadusid	 tuleb	 lihtsalt	 ette	 augustiöödel.	

Need	 on	 asteroidid,	 mis	Maa	 kohal	 ära	 põlevad…	 Kujutad	
ette,	 võib	nii	 olla,	 et	mõni	neist	on	maailmaruumis	miljar‐
deid	 aastaid	 rännanud.	Olen	 ju	 sulle	 tähtedest	 ja	 planeeti‐
dest	rääkinud…	Kas	tahad,	et	kui	tagasi	läheme,	ostan	sulle	
astronoomia	kohta	raamatu?”	

„Osta,	isa.”	
Poolkuu	tõusis	kõrgemale,	pilv	püsis	paigal,	ainult	venis	

veelgi	 rohkem	väljaja	 läks	 heledamaks.	 Kõrgel‐kõrgel	 selle	
kohal	kulges	valkja	uduna	Linnutee	ja	kusagil	seal	rändasid	
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igaveses	 öös	 külmad	 killud,	mis	muutusid	Maa	 kohal	 huk‐
kudes	hetkeks	tähtedeks.	

„Vaadake,	vaadake,	veel	üks	hing	lendas	minema…”	
Meteoor	 sähvatas	 ja	 kustus	 kusagil	 taeva	 teisel	 poolel,	

mina	seda	ei	näinud.	Lõhnas	vürtsikalt	öölevkoi	ja	tee	ääres	
maha	 niidetud	 rohu	 järele,	 varjud	 läksid	 tumedamaks	 ja	
mustrilisemaks.	

Lugesin	 tol	 aastal	 rahvamaja	 raamatukogust	 võetud	
raamatust,	 et	 surnute	 hinged	 asuvad	 ümber	 neisse,	 kes	
sünnivad	 hiljem,	 kuid	 inimesed	 ei	mäleta	 seda,	mis	 nende	
eelmises	elus	toimus.	Kuid	usuõpetuse	tundides,	mis	koolis	
teisipäeviti	 olid,	 rääkis	 diakon	 August	 Titovitš,	 et	 patuste	
hinged	satuvad	pärast	surma	põrgusse,	vagade	omad	aga	—	
paradiisi,	 kus	 kohtuvad	 nendega,	 keda	 selles	 ilmas	 ar‐
mastasid.	Vaadates	öisesse	taevasse	kloostriaia	kohal,	mõt‐
lesin	ma,	et	saabub	aeg,	mil	pole	enam	elus	ei	kõrvalseisvat	
isa	ega	ema,	kes	ootab	meid	sealpool,	kus	särab	kõige	ere‐
dam	täht.	Kuidas	ma	nendeta	 läbi	saan?	Armastan	neid	nii	
palavalt	sellel	Maal…	Ma	tean,	et	nad	ei	saa	igavesti	elada,	et	
kord	 surevad	 nagunii,	 kuid	 las	 see	 juhtub	 paljude‐paljude	
aastate	 pärast…	 Püha	 Jumalaema,	 tee	 nii,	 et	 nad	 elaksid	
kaua‐kaua!	

Kodus	 köögis,	 kus	 isa	 õhtuti	 hiliste	 tundideni	 luges	 ja	
kirjutas,	rippus	isetehtud	raamis	raamaturiiuli	kõrval,	millel	
seisid	 talle	kõige	vajalikumad	raamatud,	halli	kaheharulise	
habemega	 kiilaspäise	 vanamehe	 portree.	 Pühameest	mee‐
nutav	 vanake	 toetus	 varrukatesse	 surutud	 kätega	 laual	 le‐
bavale	 paksule	 raamatule	 ja	 tema	 sügavalt	 aukus	 silmad	
olid	lahked	ning	mõtlikud.	Isa	ütles,	et	see	on	filosoof	Niko‐
lai	 Fjodorov,	 kes	uskus,	 et	 tuleb	aeg,	mil	 inimkond	 suudab	
elust	lahkunud	põlvkonnad	ellu	äratada	ja	nendega	kauged	
maailmad	asustada.	Võib‐olla,	näe,	selle	hirmus	kauge	võbe‐
leva	tähe,	mida	ma	vaatasin,	paludes	oma	vanemate	elu	pi‐
kendada…	
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Kõrval	 räägiti	 kuuvalges	 kloostriaias	 samuti	 surmast	 ja	
ülestõusmisest:	

„Saabub	päev	ja	nad	tõusevad	hauast	üles…	Selle	igatse‐
tud,	ammuoodatud	päeva	loob	Jumal	meie	läbi…”	

Tähed	aga	aina	langesid	ja	langesid,	õmmeldes	öise	taeva	
tulejuttidega	hääletult	läbi.	

Hommikul	läksime	kirikusse	jumalateenistusele.	Teenis‐
tus	oli	juba	alanud.	Hommikuvalgus	voogas	võlvi	alt	väheste	
palvetajate	peale	ja	omaette	seisvate	nunnade	sinakasmus‐
tadele	kübaratele;	hallipäine	preester,	kõigutades	keti	kõli‐
nal	 viirukipanni,	 millest	 katkendlike	 pilvedena	 sinkjashall	
suits	 välja	 tungis,	 kuulutas	 ekteeniat	 ja	 koor	 kordas	 ühe‐
häälselt‐ängistavalt:	 „Issand,	 halasta!	 Issand,	 halasta!	 Is‐
sand,	 halas‐ta‐a!”	 Lõhnas	 magusalt	 viiruki	 järele,	 ikooni‐
lampide	nõrgad	leegid	võbelesid,	tilkuvad	küünlad	pragise‐
sid	pühapiltide	ees	ja	analoogionil	lebava	Jumalaema	hingu‐
selemineku	imettegeva	ikooni	ees.	Kord	aastas	kandsid	pal‐
verändurid	selle	kloostrist	välja	 ja	käisid	sellega	mööda	lä‐
hedasi	 ja	kaugemaid	kogudusi,	kus	peeti	sel	puhul	palvust.	
Alustades	 teekonda	 Kuremäelt,	 saabus	 ikoon	 tööliskülla,	
kus	me	 tollal	 elasime.	 Seda	 võttis	 vastu	 koguduseliikmete	
tihe	summ.	Ristimärki	tehes	ja	üles	tõstetud	klaasitud	ikoo‐
nikappi	huultega	puudutades	läks	igaüks	ikooniga	kohtudes	
selle	alt	kummardudes	teed	andvate	inimeste	vahelt	kiirus‐
tades	läbi	ning	ühines	ristikäiguga.	Vanad	ja	noored,	mehed	
ja	naised,	lapsed…	Ka	mina	läksin	Kuremäe	püha	eset	koha‐
tes	selle	järel	teistega	kaasa,	ka	ema	läks,	ja	isa.	Kõlasid	ülis‐
tuslaulud,	peade	laine	tõusis	ja	langes,	kaks	kohtuvat	inim‐
voolu	sulasid	ühte	ja	nende	kohal	ujus	veidi	kõikudes	imet‐
tegev	ikoon.	

„Emake	 valitseja,	 lunastaja	 halasta,”	 sosistati	 kõrval,	 ju‐
malaema,	lunastaja	halasta	meile.”	

Tundmatu	ikoonimaalija	poolt	kujutatud	lahkunud	Neit‐
si	Maarja	lamas	purpursel	asemel,	tema	rätikus	pea	ümber	
oli	kuldne	pühapaiste,	kõrval	seisid	pühakud,	kaks	valgetii‐
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valist	inglit	ja	maise	ema	kohale	kummarduv	Jeesus	Kristus	
hoidis	 tillukest	 mähkmeis	 sülelast.	 Kirikukellad	 helisesid	
ajast	 ja	 tehasesuitsust	 tumenenud	 kellatornis,	 kõikusid	
brokaadist	 kirikulipud,	 ikoonikapi	 klaasilt	 peegeldus	 hele‐
sinine	taevas…	

Aga	siin	pühakojas	analoogionil	lebava	ikooni	kattekihti	
kuldasid	 küünlaleegid,	 keerles	 aromaatne	 suits	 ja	 preestri	
vanaldane	 hääl	 kõlas	 kord	 veniv‐laulvalt,	 kord	 vuristades,	
kandudes	koos	laulukoori	häältega	avara	õhulise	kupli	varju.	

Kui	me	pärast	jumalateenistust	päikesevalgusest	üle	va‐
latud	 soojale	 kirikutrepile	 väljusime,	 küsisin	 isalt,	 kes	 on	
see	 imik,	 keda	 Kristus	 surnud	 Jumalaema	 juures	 süles	
hoiab?	

„See	on	tema	kehast	lahkunud	hing,”	vastas	tema.	
Nagu	 eelmisel	 ööl,	 kui	 tähed	maani	 jõudmata	 langedes	

ära	 põlesid,	 hakkasin	 mõtlema	 —	 kas	 minu	 hing	 kusagil	
elama	hakkab,	kui	ma	ära	suren,	või	ei	näe	ma	enam	kunagi	
seda,	mis	selles	lahkes	ilmas	pärast	mind	sünnib?	

Päeva	teisel	poolel	suundusime	vürstiproua	Sƽahhovska‐
jat	külastama,	paljuski	tänu	kelle	mehe	püüdlustele	ja	raha‐
listele	 annetustele	 Kuremäe	 klooster	 püstitatud	 oli.	 Vürst	
ise	suri	XIX	sajandi	lõpus	ja	oli	maetud	siiasamale	Kuremäe	
künkale,	aga	kloostri	 juures	tema	enda	ehitatud	majas	elas	
lesestunud	 vürstinna,	 kes	 oli	 juba	 üheksakümneaastane	 ja	
keda	kloostri	külastajad	austuse	märgiks	 ja	 tema	kadunud	
mehele	tunnustuse	avaldamiseks	pidasid	vajalikuks	väisata.	

Teel	kohtasime	kaht	kusagile	minevat	nunna.	Uǆ ks	neist,	
vaadanud	kulmudele	tõmmatud	musta	rätiku	alt	isale	otsa,	
langetas	 samas	 silmad	 ja	 tundsin	 justkui	 tema	 hetkelist	
kohmetust.	Mälus	sulasid	millegipärast	kokku	—	ere	päike‐
seline	päev	kloostriaias	ning	musta	raamitud	kahvatuja	ot‐
sekohe	pilku	maha	lööv	naisenägu…	

Väike	kuivetunud	vürstinna	valges	tanus	ja	samasuguses	
lumivalges	 kleidis,	mille	 rippuvatest	 käistest	 ulatusid	 välja	
kõhnade	käte	peenikesed	käelabad,	 võttis	meid	vastu	oma	
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maja	ääres,	 istudes	punutud	tugitoolis	madala	lauakese	ta‐
ga,	 millel	 oli	 poolik	 marmelaadikarp.	 Pisut	 eemal	 seisis	
alandlikult	vürstinnat	teeniv	noviits	ja	nad	olid	nii	jahmata‐
valt	erinevad	—	noore	noviitsi	nägus	nägu	ja	vanakese	kort‐
se	täis	kollakasvalge	pale…	Kollase‐violetseid	võõrasemasid	
täis	kasvanud	klumbil	 ja	välistrepi	 tugiposte	katva	munga‐
lille	tulipunastel	õitel	väreles	läbi	kaselehestiku	tungiv	päi‐
kesehelk,	lõhnas	magusalt	kusagil	keeva	vaarikamoosi,	küp‐
sete	õunte	ja	veel	millegi	tabamatu,	kõikjal	siin	tunda	oleva	
—	kloostri	järele.	

Isa	 suudles	 vürstinna	 suurte	 sünnimärkidega	 kaetud	
kätt,	 mina	 kummardasin	 kraapsu	 tehes	 ja	 vanake	 kutsus	
meid	istuma	laua	äärde	nihutatud	tugitoolidesse.	Ta	hääl	oli	
terav,	 ta	 rääkis	 valjusti	—	arvatavasti	 kuulis	 ise	halvasti	 –,	
kuid	pilk	oli	 läbitungiv	 ja	 terane.	Ajanud	 isaga	mõne	sõna‐
kese	juttu,	pöördus	ta	minu	poole:	

„Mis	su	nimi	on,	poiss?”	
Kuigi	isa	oli	mind	juba	tutvustanud,	kordasin	kõvasti:	
„Dima.”	
„Millises	klassis	sa	õpid?”	
„Läksin	üle	neljandasse.”	
Vürstinna	vaatas	rangelt	mulle	otsa	 ja	nihutas	 lähemale	

karbi	tuhmilt	läikivat	marmelaadi:	
„Lase	hea	maitsta,	poiss.”	
„Aitäh,”	tänasin,	kuid	marmelaadi	ei	puudutanud.	Niipea,	

kui	 olin	 vürstinnat	 näinud,	 kerkis	 silme	 ette	 illustratsioon	
isa	 raamaturiiulil	 seisvast	 raamatust	—	 samasugune	 üleni	
valgesse	riietatud	vanake	—	padaemand.	Olin	juba	Puškinit	
lugenud	 ja	 kartsin	 teda…	 Nihelesin	 kriuksuval	 toolil	 ega	
kuulanud,	millest	vanaeit	isaga	räägib.	

Kui	 hakkasime	 temaga	hüvasti	 jätma,	 kutsus	 ta	 noviitsi	
ja	käskis	midagi	tuua.	Too	käis	majas	ja	tuli	tagasi	heledate	
kaantega	raamatuga.	Vürstinna	ulatas	selle	isale	ning	ta	va‐
naldane	 nägu	 muutus	 kurvaks	 ja	 lahkeks.	 Mul	 hakkas	 te‐
mast	millegipärast	kahju…	



 
 

68 
 

Selles	 raamatus	 jutustas	 vürst	 Sƽahhovskoi	 Kuremäe	
kloostri	ajaloost.	Ma	ei	lugenud	seda	läbi.	Mäletan	vaid	fotot	
—	 veel	 noorepoolne	 piiratud	 habemega	 väärikas	 nägu	—	
vürst	 Sƽahhovskoi,	 tuline	 õigeusu	 ja	 Kuremäe	 kloostri	 eest	
võitleja.	

Vürstinna	juurest	tagasi	tulles	läksime	veelkord	kirikus‐
se.	Seal	hingitsesid	endiselt	violetsetes	kausikestes	 tuluke‐
sed	pühapiltide	ees,	millelt	silmitsesid	pühakute	ja	peaingli‐
te	 palged,	 endiselt	 põlesid	 pragisedes	 küünlad	 kõrgetes	
küünlajalgades	 altariastmeil,	 kus	kuldses	poolvarjus	 lamas	
Jumalaema	 hingeheitmise	 ikoon,	 kuid	 ruum	 oli	 inimtühi,	
avaras	ja	kaikuvas	tühjuses	kõlas	evangeeliumi	lugeva	nun‐
na	monotoonne	üksildane	hääl.	

Isa	viis	peale	 raamatu	koju	Kuremäel	kloostripoekesest	
saadud	Nikolai	Imetegija	pühapildi.	Vängelt	 lakkvärvide	jä‐
rele	 lõhnavalt	tahvlilt	vaatas	vaimulikurüüsse	riietatud	pü‐
hak	arukalt	 ja	 osavõtlikult,	 hoides	vasakus	käes	pühakirja,	
parem	 oli	 aga	 üles	 tõstetud	 õnnistuseks.	 Kui	 isa	 tuldi	 viie	
aasta	 pärast	 arreteerima,	 pistis	 ema	 selle	 ikoonikese	 talle	
jope	taskusse,	milles	ta	meie	juurest	igaveseks	ära	viidi.	

Sõitsin	 Eestisse	 Siberist	 rohkem	 kui	 neljakümne	 aasta	
pärast.	Käisin	neis	kohtades,	kus	möödus	lapsepõlv,	kuhu	jäi	
kõik,	kuid	vahepeal	on	kõik	muutunud.	Tallinnast	Leningra‐
di,	kust	mul	varem	lennukipilet	Tomskisse	ostetud	oli,	sõit‐
sin	 linnadevahelise	 bussiga.	 Mootorimürin,	 asfalttee,	 hari‐
tud	 põllud…	 Ja	 kusagil	 metsade	 roheluse	 taga	 aeglaselt	
eemalduvad	 üksikute	 kirikute	 tornid	 ja	 põlenud	 põlevkivi	
aherainemäed.	 Linnakeses	 Rakvere	 ja	 Narva	 vahel	 nägin	
vilksamisi	 kirjatud	 torniga	 bojaarimaja	meenutavat	meelt‐
liigutavat	 väikest	 kirikut	 ja	mälus	 turgatas	—	 siit	 suundu‐
sime	isaga	kunagi	jalgsi	Kuremäele.	Meenus	loojuvas	päike‐
ses	helenduv	klooster,	kuuvalge	öö,	tähesadu…	

Täna,	 aastakümneid	 hiljem,	 tean,	 mis	 sai	 hiljem	 isast,	
emast,	minust	 ja	minu	 õekesest	Svetlanast,	kes	suri	emaga	
ühel	päeval	nälga	sundasumisel	Vasjuganis,	olles	vaid	kuus	
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aastat	 ilmas	 elanud.	 Tean	 kõike,	 mis	 tookord	 ees	 ootas,	
nüüd	 aga	 minevikku	 on	 jäänud.	 Kuid,	 nagu	 ka	 tollal,	 jääb	
tulevik	mulle	tundmatuks,	ma	ei	tea,	mis	mind	ees	ootab	ja	
neid,	kes	on	minu	kui	täiskasvanu	ellu	tulnud	ja	mulle	vanas	
eas	kallid.	

Tean	vaid,	et	pärast	minu	surma	on	endiselt	olemas	see‐
sama	maa	ja	igavene	taevas	selle	kohal,	igal	aastal	hakkavad	
kevaditi	 lehed	 samamoodi	 õrnalt	 sosistama,	 seejärel	 aga,	
hõrenedes	talvise	une	valdusse	vajuvas	metsas,	ajavad	sügi‐
seti	 kurvalt	 veidike	 juttu…	 Samasugused	 lilled	 hakkavad	
õitsema	ja	närbuma,	metsalagendikel	 liibub	sama	rohi	kel‐
legi	 paljaste	 lapsejalgade	 vastu	 ja	 kusagil	 seal,	 kaugel‐
kaugel	läänes	viib	sama	tee	Kuremäe	kloostrisse.	

Mina	ei	näe	aga	enam	selle	maailma	ilu,	ei	kuule,	ei	tun‐
neta…	Kaob	minu	 piinatud	mäluja	 keegi	 ei	 jutusta,	 kuidas	
me	isaga	mööda	seda	teed	läksime,	mida	ma	mõtlesin,	mil‐
lest	me	rääkisime.	Võibolla	aga	kusagil	maise	elu	piiri	 taga	
kohtud	 sa	 nendega,	 keda	 nii	 piinavalt	 armastasid?	 Saad	
kokku	ja	hakkad	suure	häälega	nutma…	

Mäletan	eredat	päikesevalgust,	kui	ma	kauges	 lapsepõl‐
ves	 pärast	 pikka	meelemärkusetust	 silmad	 avasin	 ja	 enda	
kohal	ema	nägu	nägin.	Võib‐olla	näen	sel	hetkel,	kui	sellest	
ilmast	lahkun,	samuti	valgust	ja	minu	kohale	kummardunud	
ema.	Näen	õekest…	

Võib‐olla	on	aga	tõsi,	et	elust	lahkunute	hinged	jätkavad	
tõesti	 elu	 hiljem	 sündinuis?	 Sõitsin	 hiljuti	 bussis	 ja	 minu	
vastas	istunud	tundmatu	naise	süles	olnud	pisike	tüdruku‐
tirts	 vaatas	 mulle	 vahetpidamata	 otsa.	 Ema	 püüdis	 tema	
tähelepanu	kõrvale	 juhtida,	 kuid	 tüdrukuke	pööras	 kange‐
kaelselt	pea	minu	suunas	ja	vaatas	üksisilmi,	vaatas,	justkui	
püüdes	midagi	meenutada.	Aǆ kki	säraski	ta	näokesel	naera‐
tus.	Pärastpoole,	kui	see	naine	lapsega	bussist	väljunud	oli,	
istus	tema	asemele	keegi	teine,	ja	mulle	viirastus	veel	kaua	
see	rõõmus	lapselik	naeratus.	Võib‐olla	tundis	see	maimuke	
mind	oma	teises	elus.	Selles,	kui	mul	oli	väike	 õeke	Svetla‐
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na…	Ainult	 et	kas	nüüd	on	antud	mind	 ära	 tunda?…	Tollal	
olin	ma	 poisike,	 nüüd	—	 vanamees.	 Kuidas	 tahtnuksin,	 et	
lapse	hing	mind	ära	tunneks…	

Kas	on	tõesti	antud	vaid	korra	koos	olla,	vaid	ühe	korra?	
	

1998.	a.	
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ÄIKESE	EEL	

Ajalukku	 läinud	 kahekümnenda	 sajandi	 tormilised	 kol‐
mekümnendad	aastad	on	osa	minu	elust,	milles	olid	vane‐
mad	 ja	 lapsepõlv,	 sinna	 kuulusid	 koolid,	 kus	 ma	 õppisin,	
Baltikumi	 linnad	 kitsaste	 munakivisillutisega	 tänavakeste‐
ga,	 sinna	 kuulusid	 õunapuude	 ja	 õlgkatustega	 Petserimaa	
külad,	 põlevkivisuitsust	 tahmunud	 barakkide	 ja	 kõrgete	
koksimägedega	 töölisasulad…	 Minu	 mälus	 hoitud	 paigad,	
kuhu	ma	 tulin	 koos	 vanematega	 ja	 kust	 me	 jälle	 taas	 ära	
sõitsime,	et	kusagil	kanda	kinnitada,	aga	seejärel	jällegi	ära	
sõita.	 Siis	 tuli	 kolmekümnendate‐neljakümnendate	 piiri‐
joon	—	rahutu	aeg	meie	vanematele,	kes	aimasid	ette	oma	
vältimatut	saatust…		

Meie	pere	saatus	ja	tuhandete	meiesuguste	oma	otsusta‐
ti	siis,	kui	otsustati	kolme	väikese	Balti	riigi	saatus.	Ja	nende	
saatus,	 kes	 elasid	 seal.	 Saksamaa	 poolt	 septembris	 1939	
Nõukogude	Liidule	 loovutatud	Eesti,	 Läti	 ja	 Leedu	 valitsu‐
sed,	 püüdes	meeleheitlikult	 säilitada	 oma	maade	 sõltuma‐
tust	 ning	 tulles	 vastu	 võimsa	 idanaabri	 ultimatiivsele	
nõudmisele,	 lubasid	 Punaarmeele	 rajada	 oma	 territooriu‐
mile	sõjaväebaasid.	Merel	suundusid	saartele	ja	Balti	sada‐
matesse	sõjaväe	transportlaevad,	riigipiire	ületades	liikusid	
raudteel	 sõjaväe‐ešelonid	 punaarmeelastega,	 hobustega	
ratsaväe	ja	transpordi	tarbeks,	platvormid	kahurite,	tanket‐
tide,	väliköökide,	laskemoona	kastidega…	Need	sõitsid	ava‐
tud	 semaforidega	 raudteel,	 möödusid	 linnadest,	 raudtee‐
jaamadest	 ning	 pooljaamadest,	 möödusid	 taludest,	 mõisa‐
test,	möödusid	talupoegade	kividega	piiritletud	põldudest…	
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Et	 haarata	 territoorium,	 ette	 valmistada	 platsdarmid,	 kae‐
vata,	ehitada,	betoneerida…	Kiirkorras	valmistuda	sõjaks.	

Sai	üha	selgemaks,	et	sõlmitud	mittekallaletungilepingu‐
le	vaatamata,	varem	või	hiljem	alustavad	Saksamaa	ja	Nõu‐
kogude	Liit	omavahelist	sõda	ja	nende	teele	ettejäänud	Balti	
riikidel	 tuleb	 tahes	 tahtmata	 ühineda	 ühega	 neist	 kahest.	
Baltikumis	 kardeti	 õigustatult	 bolševikke,	 sakslasi	 aga	 ei	
armastatud	siin	kaugetest	aegadest	saadik.	Valikut	polnud,	
kuid	oli	 lootus,	et	sõja	korral	Punaarmee	ei	 luba	Saksa	vä‐
gedel	sisse	tungida.	Baltikumi	tuultes	hajus	mööduvate	au‐
ruvedurite	suits,	hajusid	venekeelsete	 laulude	sõnad	puna‐
armeelastega	täidetud	vagunitest.	Vene	emigrantidele	süm‐
boliseeris	 siia	 saabuv	 Punaarmee	 kodumaad.	 Seda	 endist,	
südamelähedast	ning	teist,	mida	kodumaalt	lahkunud	enam	
ei	 tundnud,	 kuid	mida	 oli	 oodata	 bolševikelt	 emigrantidel	
nendes	riikides,	kus	olid	loodud	perekonnad	ja	kus	sündisid	
ning	kasvasid	nende	lapsed?		

1939.	 aastal	 toimus	Nõukogude	 vägede	 Balti	 riikidesse	
sisseviimise	esimene	etapp.	1940.	aastal	nõudis	Nõukogude	
Liit	 ultimatiivselt	 Eesti,	 Läti	 ja	 Leedu	 valitsuste	 väljavahe‐
tamist	 ja	 uute	 väeosade	 sisselaskmist	 nende	 riikide	 terri‐
tooriumile.	 Vastamiseks	 anti	 aega	mõned	 tunnid.	 Ultimaa‐
tumid	võeti	vastu,	Moskvast	saabus	Zƽ danov	uut	Eesti	valit‐
sust	moodustama,	Leedus	tegeles	sellega	Dekanozov	ja	Lätti	
sõitis	Võšinski.		

Ja	kõiki	 teid	 kasutades	valgusid	 idast	 järjekordselt	 jälle	
kohale	Punaarmee	üha	uued	üksused.	

Oli	 suvise	 koolivaheaja	neljas	 nädal,	minu	 elus	 viimane	
koolivaheaeg.	 Aasta	 pärast	 puhkeb	 Suur	 Isamaasõda,	 kuid	
ees	 oli	 veel	 kolmsada	 kuuskümmend	 viis	 rahupäeva,	 ning	
see	 päev	 –	 22.	 juuni	 1940	 oli	 päikesepaisteline	 ja	 rahulik.	
Sellest,	et	Tallinnas	on	uus	võim,	sain	ma	teada	oma	sõbralt	
Svet	Mamontovilt,	kelle	juurde	tulin	jalgrattaga	sõitma.	Oma	
jalgratast	minul	 ei	 olnud	 ja	meie	 kahekesi	 sõitsime	 vahel‐
dumisi	vana	jalgrattaga,	mis	kuulus	tema	isale.		
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„Hommikul	 Januš	Sƽukelt	kuulis	 raadiost,	 et	meil	on	uus	
valitsus”	—	 ütles	 Svet.	 Ta	 istus	 trepiastmel	 ja	 lappis	 ratta	
sisekummi.	 Tema	 täisnimi	 oli	 Svjatoslav,	 ema	 kutsus	
Svetikuks,	 aga	 poisid	 lühidalt	 Svetiks.	 Ta	 oli	 aasta	 minust	
noorem,	maikuus	lõpetas	kuuenda	klassi	ja	sügisel	kavatses	
asuda	õppima	Tallinna	gümnaasiumis.		

„Päts	kukutati,	ütles	Svet,	ka	Laidoner…	Kõik	kukutati.”	
Meie	vanematel	raadiot	ei	olnud,	kuid	Sƽukelti	perel,	kes	

olid	Mamontovi	perele	naabriteks,	oli	raadiovastuvõtja.	
„Janka	räägib,	et	mitmel	korral	teatati.	Tema	õed	kuulsid	

samuti.”	
„Ja	mis	nüüd	saab	?”	—	küsisin	mina.	
Svet	kehitas	õlgu.	
Otsustamisel	oli	 selle	 riigi	 saatus,	kus	me	elasime,	kuid	

me	ei	mõelnudki,	et	see	traagika	on	nii	lahutamatult	seotud	
meie	 saatusega.	Ma	ei	 teadnud,	 et	 sügisel	 ei	 siirdu	ma	 õp‐
pima	Tartusse,	kus	mind	ees	ootas	kaks	järeleksamit.		

Ma	jätkasin	korralikult	käimist	eesti	keele	järeleaitamise	
tundides	proua	Oderi	kodus,	kus	 ta	 tüütuseni	sundis	mind	
pöörama	eesti	pöördsõnu,	käänama	nimisõnu	 ja	kirjutama	
diktaadi	 järgi	katkendeid	Juhan	Liivi	 jutustustest.	Aǆ ra	min‐
nes	ma	jätsin	temale	kontrollimiseks	vihiku	ja	kui	ma	järg‐
mine	 kord	 tagasi	 tulin,	 siis	 oli	 minu	 kirjutatud	 tekst	 kirju	
parandustest,	mis	 olid	 tehtud	 samasuguse	 punase	 tindiga,	
nagu	olid	maniküüri	järel	proua	Oderi	küüned	tema	paiste‐
tanud	sõrmedel.	Tal	oli	aastaid	pisut	üle	neljakümne,	ta	an‐
dis	algkoolis	eesti	keele	tunde,	mees	töötas	raudteel	ja	lapsi	
neil	polnud.	

Juunis	1941mees	arreteeriti,	aga	tema	saadeti	sundasu‐
misele.	Sinna,	kuhu	ka	meid	–	Siberisse	taigasse	Vasjugani.	

Kuid	 tookord	 neljakümnendal	 aastal	meie	 kõik	 elasime	
veel	 Kiviõlis	—	 proua	 Oder	 telliskivimajas	 teisel	 korrusel,	
kus	 alumisel	 korrusel	 asusid	 vaksali	 ruumid,	 aga	mina	va‐
nematega	elasin	Lille	tänaval,	Svet	—	Raudtee	tänaval…	
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Piki	 raudtee	 tänavat	kulges	põlevkivi	 ümbertöötlemise‐
tehase	 plankaia	 taga	 raudtee,	 seepärast	 oli	 ümbruskonnas	
pidevalt	tunda	tehase	ja	auruveduri	suitsu	aga	see	lakkama‐
tu	lehk	ei	suutnud	maha	suruda	õitsvate	akaatsiate	ja	sireli‐
te	lõhna.	Raudtee	tänav	oli	peatänav	ja	ka	pikim	tänav	asu‐
las,	siia	avanesid	tehase	pääsla	väravad,	siin	oli	raudteeüle‐
sõit,	 sellel	 tänaval	 asusid	 õigeusukirik	 ning	 mitte	 kaugel	
rahvamaja,	 kus	 meie	 Svetiga	 käisime	 koroonat	 mängimas,	
raamatukogust	 raamatuid	 laenutamas,	 kuid	mõnikord	 ost‐
sime	 kümne	 sendi	 eest	 kinopiletid	 pühapäeviti	 demonst‐
reeritavatele	filmidele.	Ei	aimanud	mina,	et	saabub	päev,	kui	
meid	ja	meie	vanemaid	tuuakse	siia	konvoi	saatel	 ja	et	see	
hall	 kivihoone	 jääb	 igaveseks	minu	mällu	majana,	 kus	 vii‐
mast	korda	oli	koos	kogu	meie	pere.	

See	juhtus	14.	juunil	1941,	nädal	hiljem	Saksamaa	tungis	
Nõukogude	 Liidule	 kallale.	 Kuid	 nüüd	 oli	 toimumas	 selle	
sõja	 eelmäng	 ja	 nädal	 varem	 toimuma	 hakkavatele	 sünd‐
mustele.	

Svet	 lappis	 ära	 sisekummi	 ja	 hakkas	 rattapumbaga	 ta‐
gumist	ratast	pumpama,	kui	tänavalt	kostis	lähenevat	kära.	
Laiali	 kasvanud	 sirelid	 takistasid	 nägemast,	 mis	 seal	 toi‐
mub,	 ja	 jätnud	 jalgratta	 trepile,	 läksime	 jalgvärava	 poole.	
Umbes	kümmekond	inimest	olid	juba	möödunud	nelja	kor‐
teriga	majast,	milles	elas	Svet,	keegi	neist	kandis	punalippu	
ja	puuvardast	alla	rippuv	punakanga	tükk	kõikus	sammude	
taktis.	 Hoidudes	 teatud	 kaugusele	 ees	 kõndivast	 inimgru‐
pist,	liikus	nende	kannul	rahvahulk.	

„Nagu	ristikäik”,	ütles	Svet.	
Kuid	 ristikäiguga	 sarnasust	 polnud.	 Vääneldes	 küljelt	

küljele,	 sõitsid	 protsessiooni	 sabas	 mõned	 poisikesed.	 Ma	
hõikasin	 kõige	 lähemal	 olnud	 Sƽurka	 Butuzkinile,	 kellega	
veel	neljandas	klassis	istusin	ühes	pingis.	Sƽurka	pidurdas	ja	
pani	jala	maha	pehmeks	sulanud	asfaldile.	

„Kuhu	rahvas	läheb?”,	tundsin	ma	huvi.	
„Te,	te,	…”	
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Sƽurka	kogeles	tugevalt,	eriti	siis,	kui	 teda	 õppimata	 jäe‐
tud	koduse	ülesande	tõttu	õpetaja	koolitahvli	juurde	kutsus.	
Mulle	isegi	tundus,	et	ta	teeb	seda	meelega,	et	õpetaja	kan‐
natust	 kaotades	 paneks	 ära	 hinde	 “neli	 ja	 laseks	 tal	 rahus	
minna.	„Te,	…te…te…tehasesse	”,	hingas	välja	Sƽurka.	

„Milleks?”	
„Mii…mii…miitingule.	See…seal…”	
„Lähme,	Dimka,	vaatame”,	katkestas	Svet,	 ära	ootamata,	

kuni	 Sƽurka	 suudab	asja	 selgitada.	Ohanud	 solvunult,	 sõitis	
Sƽurka	rongkäigule	 järele,	aga	meie,	 ületanud	 tänava,	 lippa‐
sime	 piki	 raudteetammi	 tehase	 poole.	 Oli	 palav,	 päikese	
kuumusest	 higistavad	 liiprid	 lõhnasid	 kreosooli	 järgi,	 kau‐
gelt	tuli	meile	vastu	rong	ja	tema	kohal	taevas	hõljus	laiali‐
valguv	suitsupilv.		

Rongikäiku	 juhtinud	 inimjõuk	 peatus	 pääsla	 juures.	 Pi‐
sut	tagapool	kogunes	kokku	neile	järgnenud	rahvas.	Värava‐
te	 ees	 paistsid	 kaks	 politseinikku.	 Varem	 siin	 politseid	 ei	
olnud.	Kuni	meie	nihkusime	pääslale	lähemale,	ilmus	koha‐
le	 tehase	direktori	 asetäitja.	Tavaliselt	korralikult	 riietatud	
ja	enesekindel,	nüüd	aga	pintsakuta,	higine,	 tasakaalu	kao‐
tanud,	pigistas	ta	närviliselt	peos	olevat	taskurätti	ja	püüdis	
veenda	tema	ees	lipuga	vehkivat	inimest,	et	tehases	miitin‐
gut	pidada	ei	saa.	Politseinikud	tõkestasid	vaikides	läbipää‐
su	väravatest,	üks	neist	oli	vanem	ning	sünge,	teine	nooruke	
ametnik	oli	näost	kahvatu	ja	näis	olevat	ehmunud.	Summu‐
tades	 vaidlejate	 hääli,	 möödus	 pikk	 kaubarong.	 Läbilõika‐
valt	 vilistades	 hõikas	 auruvedur,	 veeresid	mööda	 vagunid,	
tendrid,	tsisternid,	välgatasid	üksteise	järel	raudteel	valguse	
ja	varju	laigud.	Kiirust	lisades,	möödus	viimane	vagun,	mille	
avatud	platvormil	seisis	sõdur,	panoraam	raudtee	taga	ava‐
nes,	 kuid	 otsekui	 mingi	 suure	 südame	 kiirenenud	 löögid,	
kostsid	eemalduvate	vagunirataste	kolksumine	rööbastelt.		

„Kuradi	bürokraatid”,	karjus	rahvajõugult	toetust	otsiv	ja	
end	 rahva	 poole	 näoga	 pööranud	 lipuga	 mees.	 „Me	
läbiviime	miiting	mujal!	Aga	varsti	siin	luuakse	kord	majja!”	
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Vööni	 avatud	 helepruunis	 särgis	 seisis	 ta	meile	 Svetiga	
päris	 lähedal	 ja	 järsku	 tundus	mulle,	et	kunagi	varem	olen	
teda	näinud,	seda	rõugearmilist	nägu…	

Sellel	päeval	ma	õppisin	kodus	köögilaua	taga	koolitun‐
dideks,	ema	oli	 läinud	poodi	 ja	mina	olin	unustanud	riivis‐
tada	välisust	ning	meile	sisenes	tänavalt	märkamatult	keegi	
tundmatu.	Ma	ehmusin	sellest,	kuidas	ta	siia	 jõudis,	ehmu‐
sin	 tema	 rõugetest	 armistunud	 näost	 ja	 sellest,	 kuidas	 ta	
imelikult	 üksisilmi	vaatas	mulle	otsa.	Ootasin,	et	 ta	midagi	
ütleks,	 kuid	 tema	ulatas	mulle	 vaikides	 kortsus	paberitüki	
oma	läbipuurivat	pilku	minult	lahti	laskmata.	Sellel	paberi‐
tükil	 oli	 trükitähtedega	 kirjas:	 „Mina	 olen	 eesti	 tumm…”.	
Edasi	tulid	veel	mõned	sõnad,	millest	lugesin	välja	vaid	ühe	
sõna	„raha”.	Ma	juba	oskasin	lugeda	eesti	keeles,	kuid	ma	ei	
teadnud,	mida	 tähendab	sõna	 „tumm”.	Seda	sõna,	mis	 tun‐
dus	mulle	 niisama	 hirmsana	 kui	 see	 inimene	 ise,	mäletan	
tänini.	Ma	mõistsin,	et	ta	palub	almust,	mul	oli	ranitsas	ka‐
hesendine	 vaskmünt,	 ma	 andsin	 selle	 tummale,	 kes	 pistis	
mündi	palitu	taskusse,	heitis	pilgu	meie	väikesele	köögile	ja	
läks	minema,	 jättes	põrandale	porised	 jäljed.	Hiljem	ma	ei	
näinud	 teda	kordagi,	 kuid	millegipärast	kartsin	kaua,	 et	 ta	
tuleb	 veel	 tagasi.	 Kasimatus	 palitus,	 muljutud	 rippuvate	
servadega	 mütsiga…	 Möödus	 tõenäoliselt	 viis	 aastat,	 ja	
nüüd	tundus	mulle,	et	minu	ja	Sveti	vahetus	läheduses	sei‐
sab	 inimene,	 kes	 on	 toosama…	 Kuid	 too	 oli	 ju	 „tumm”	—	
nemoi,	aga	see	rääkis…		

Rahvahulk	 liikus	mööda	 Raudtee	 tänavat	 vastassuunas.	
Ka	 meie	 Svetiga	 läksime	 kõigiga	 kaasa.	 Aeglaselt	 pedaale	
vändates,	 sõitis	meie	 kõrval	 Sƽurka	 Butuzkin,	 kuid	mina	 ei	
küsinud	 temalt	midagi.	Möödusime	kirikust	 ja	kellatornist,	
mis	oli	püstitatud	vähe	eemale,	keerasime	põiktänavale,	sel‐
ja	taha	jäid	ühetaolised	ühekordsed	majad,	kuurid,	pood	ja	
peatusime	 äratallatud	 platsil	 hiljuti	 ehitatud	 tehase	 poli‐
kliiniku	 juures.	Andnud	punalipu	kellelegi	 saatjatest,	 ronis	
rõugearmiline	ehitajate	poolt	mahajäetud	laudadest	kokku‐
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löödud	alusele	ja	teatas,	et	avab	miitingu.	Lõi	lahti	paberile‐
he	ja	hakkas	valjul	häälel	ettekirjutatud	teksti	lugema.	Aeg‐
ajalt	 vaikis,	 arvatavasti	 püüdis	 tekstist	 aru	 saada,	 seejärel	
jätkas	 järsult	sõnu	karjudes.	Minu	kõrval	hoidis	noor	eest‐
lanna	roosa	tekikese	sisse	mähitud	rinnalast,	kes	ikka	ja	jäl‐
le	 üritas	nutta.	Ema	kummardus	 tema	poole	 ja	püüdis	kii‐
rustades	 rahustada	 last.	 Keegi	 kutsudes	 rahvast	 vaikima,	
karjus	tema	peale,	mina	kuulsin	vaid	üksikuid	fraase,	mida	
rõugearmiline	poodiumilt	karjus		

„…Tervitame	Eesti	rahva	Valitsust…Uǆ hinegu	uute	ajaloo‐
liste	 ülesanneteks…	Tervitame	Puna	Armeet…	Nõuame	rii‐
gikogu	 laiali	 saatmine…	Nõuame	ekspluataatorliku	maava‐
litsuse	likvideerimine…	Nõuame	vaenulike	elementide	kõr‐
valdamine…”	

Laps	nuttis	üha	valjemalt.	
„Tervitame…	Nõuame…Nõuame…”,	karjus	rõugearmiline.		
Lõpetanud	teksti	lugemise,	ta	vaatas	uurivalt	all	seisvate	

inimeste	 peale	 ja	 jällegi	 viirastus	mulle,	 et	ma	 varem	olen	
juba	näinud	seda	hirmutavat	rasket	pilku.		

„Kes	on	vastu?	Tõstke	käed—kes	on	vastu!”	
Uǆ lestõstetud	käsi	polnud.	
Vaenulike	elementid	—	враждебные	элементы…	Tuleb	

aeg,	 ja	 tuhandeid	mehi,	 naisi,	 lapsi	 hakatakse	 kandma	 ni‐
mekirjadesse	 vaenulike	 elementide	 kõrvaldamiseks.	 Nen‐
desse	 nimekirjadesse	 kantakse	meie	 vanemad,	 neis	 oleme	
meiegi	koos	Svetiga,	sinna	kantakse	minu	viieaastane	õeke‐
ne	Svetlana,	seal	on	ka	minu	kõrval	seisev	eestlanna	ja	tema	
rinnalaps.	 Umbses	 ja	 väljaheidetest	 haisevas	 vagunis	 vee‐
takse	meid	 kõiki	 Siberisse	 ja	 see	 lapsuke	 ema	 kätel	 nutab	
päeval	 ja	 ööl.	 Iga	 päevaga	 ja	 iga	 ööga	 muutub	 lapse	 nutt	
alumistelt	naridelt	 üha	nõrgemaks	 ja	vaiksemaks,	kuni	ku‐
sagil	Uraalide	taga	vaikib	alatiseks…	

„Miting	lõppetus.	Resoluutsija	võtata.	Jaadate	minna.”	
Rõugearmiline	 ronis	 postamendilt	 alla	 ja	ma	 ei	 näinud	

teda	enam.		
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„Lähme,	 Dima”,	 Svet	 puudutas	 mind	 kergelt	 küünarnu‐
kist.	„Lähme	koju,	sõidame	jalgrattaga”.	

„Läheb	 vist	 vihmale”,	 laususin	 mina.	 Oli	 vaja	 minna	
proua	 Oderi	 juurde	 grammatika	 harjutusi	 kirjutama.	 Ida‐
taevast	 lähenes	 sinakas‐must	 pilv,	 ning	 otsekui	 põgenedes	
selle	eest	tiirutasid,	madalal	maa	kohal	pääsukesed.	Kusagil	
kaugemal	müristas.	Lähenes	äike.	

…Rohkem	kui	nelikümmend	aastat	hiljem	kord	Moskvas	
viibides,	 ma	 läksin	 lõunat	 sööma	 Venemaa	 Föderatsiooni	
Kirjanike	Liidu	sööklasse	Komsomoli	tänaval	ja	sattusin	üh‐
te	lauda	endise	meremehega,	tolleaegse	Vene	Föderatsiooni	
Kirjanike	 Liidu	 vastuvõtukomisjoni	 esimehe	 asetäitjaga.	
Millegipärast	oli	kirjanike	liidus	erinevatel	ametlikel	ja	mit‐
teametlikel	 töökohtadel	 palju	 endiseid	 pensionile	 läinud	
meremehi.	Jutuajamise	ajal	ma	laususin,	et	kunagi	olen	ela‐
nud	Eestis.		

„Aga	mina	 teenisin	 seal”,	 ütles	 tema	elavnedes.	 „Alusta‐
sin	 enne	 sõda.	Neljakümnendal	 aastal,	 kui	 seal	 nõukogude	
võimu	 kehtestati.	Meie	 laev	 seisis	Tallinna	 reidil,	me	 jälgi‐
sime	binokliga,	mis	kaldal	toimub.	

„Aga	mida	nimelt?”,	tundsin	huvi	mina.	
„Kuidas	sündmused	arenevad	….	Näeme	─	rahvas	 läheb	

punaste	 lippudega,	 loosungitega	 ─	 tähendab,	 et	 kõik	 on	
kombes”.	

„Aga	kui…?”,	küsisin	mina	ja	vaikisin.	
„Kui…,	minu	vestluskaaslane	puhkes	naerma.	„Kui…	Aga	

milleks	siis	meie	tookord	seal	olime?”	
Igaühel	on	oma	nägemus	minevikust	 ja	ta	mäletab	seda	

omamoodi.	 Sõltuvalt	 oma	 elukäigust,	 sõltuvalt	 sellest,	 kui‐
das	teda	kasvatati,	kelleks	kasvatati…	Keegi	vaatas	lahingu‐
laeva	pardalt	binokliga	kaldale,	keegi	kõndis	punalipuga	 ja	
keegi	ootas	hirmuga,	mis	nüüd	toimuma	hakkab	….	

	
1994.	a.	
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ISA	MÜTS	

ISA	tööotsingud,	millest	alatasa	kuulsin,	kui	hakkasin	ju‐
ba	millestki	 aru	 saama,	 rändamine	 erinevate	 korterite	 va‐
hel,	kus	me	veidi	aega	elasime	ja	kust	siis	 jälle	teiste	pere‐
meeste	juurde	elama	asusime	—	kogu	meie	halvasti	korral‐
datud	emigrantlik	eluolu	oli	midagi,	millesse	suhtusin	toona	
kui	enesestmõistetavasse.	Meie	arvutud	kolimised	sulandu‐
sid	minu	mälus	 kokku	 viletsat	 kraami	 täis	 rappuva	 vankri	
kõminasse,	millel	 olid	meie	 ruudulised	 reisikotid,	 krigisev	
pesukorv,	 fiiberkohver	 ja	 teerihmadega	 kinniseotud	 vööt‐
madratsid…	 Kõigis	 korterites	 oli	 üks	 ja	 seesama	 kopituse,	
naftaliini,	 vana	 mööbli	 segune	 lõhn,	 kemps	 asus	 iga	 pool	
ukse	taga	esikus.	Ka	toad,	kus	me	elasime,	tunduvad	mulle	
täna	ühesugused	—	tingimata	pottahi	ikka	nende	korduvate	
siniste	joonistustega	siledatel,	paiguti	täkitud	kahhelplaati‐
del,	 emailkann	 ja	 ‐kauss	 pesemise	 jaoks,	 kohmakas	 riide‐
kapp,	 lohku	 istutud	 toolid,	 laest	 alla	 rippuv	 lamp,	 kärbse‐
mustaga	 kaetud	 laineline	 lambivari…	Kõik	 see	 ei	 ole	meie	
oma,	kõik	on	pererahva	oma.	Määritud	tapeetidel	on	vigur‐
likud	 lilled,	mis	mulle	palavikus	olles	 tunduvad	kord	kum‐
maliste	 lindudena	 ja	 siis	 jälle	 mingite	 loomade	 peadena.	
Nägemused	muutuvad	nagu	tuulest	aetud	pilved	—	veidrad	
pead	 muutuvad	 laineliste	 suletuttidega	 rüütlikiivriteks,	
kiivrid	 muutuvad	 nägudeks	 —	 kord	 kurvad	 naiselikud	 ja	
siis	hirmsad	vanainimese	näod…	Kõik	see	seostub	minu	mä‐
lestustes	Tartuga.	 Ja	voorihobuste	kapjade	plagin	 ja	kellegi	
hooletusse	 jäetud	 aed	 kõrge	 tara	 tagaja	 tuvid	 Barclay	 de	
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Tolly	 läikivmusta	 mälestussamba	 pealael	 ja	 Tartu	 hägune	
taevas…	

Seal,	Tartus,	olin	pikalt	haige	ja	arst	ütles,	et	tõenäoliselt	
ma	 suren.	Tema	sõnade	kiuste	 jäin	 ellu.	Ehk	 jäin	 ellu	 tänu	
uskliku	ema	palvetele.	Aga	kaheteistkümne	aasta	pärast	tuli	
surm	 temale	 järele.	 Ta	 suri	 Vasjuganis	 nälga	 samal	 päeval	
minu	kuueaastase	õekese	Svetlanaga…	

Kuid	 see	 sündis	 juba	hiljem.	Aga	siis,	 kui	me	kaheküm‐
nendate	 lõpus	 rändasime,	 polnud	 Svetlanat	 veel	 olemas,	
ema	 tõlkis	 prantsuse	 keelest	 mingit	 bulvariromaani,	 mis	
lubati	kuskil	ka	välja	anda,	kuid	ei	trükitudki,	isal	õnnestus	
aeg‐ajalt	 tööotsi	 teha,	meid	 aitas	 isa	 õde,	minu	 tädi	 Ljuba,	
kuid	elu	muutus	 üha	 raskemaks	—	algas	 tervet	 läänemaa‐
ilma	 enda	 alla	mattev	majanduskriis.	 Pärast	minu	 parane‐
mist	haigestus	kauaks	mu	isa	 ja	me	käisime	emaga	haiglas	
teda	vaatamas,	seal	oli	 raske	haiglalõhn	ning	kõrgete,	 just‐
kui	 kirikuakende	 ja	 valgete	 seinte	 tõttu	 oli	 seal	 imelikult	
valge.	Ja	see	haiglapalat,	kuhu	tuli	minna	mööda	laiu	treppe	
ja	 pikki	 koridore,	 vastuvõtutoa	 põrand,	 ruuduline,	 justkui	
suur	malelaud,	luteri	kiriku	kellade	pidevana	tunduv	matu‐
selöökide	kaja	—	kõik	see	on	samuti	Tartu.	

Kolmekümne	üheksanda	sügisel	tulin	taas	sellesse	linna,	
tegin	 sisseastumiseksameid	 eestikeelsesse	 reaalõppeasu‐
tusse	ja	mind	suunati	elama	pansionisse,	mida	pidas	elata‐
nud	saksa	proua	von	Ramm.	Jälle	oli	siin	kõik	see,	mis	lap‐
sepõlveski	—	pottahi,	kann	ja	pesukauss,	kõrvaltuppa	läbi‐
käiku	 tõkestav	 kogukas	 kapp,	 pleekinud	 tapeedid	 kumma‐
liste	lillede	ja	niiskuslaikudega,	kuivanud	põrandaga	külma	
veranda	 taga	 hooletusse	 jäetud	 aed,	 akna	 taga	 telliskivist	
umbsein,	venivad	kellalöögid	õhtuhämaruses…	Rõske	sügis	
läks	 Baltikumi	 kohta	 üle	 tavatult	 külmaks	 talveks,	 esma‐
kordselt	 vanematest	 kaua	 aega	 lahus	 olles	 tundsin	 nende	
järele	igatsust	ja	aeg	venis	piinavalt	pikalt.	

Kuid	 ka	 see	 oli	 pärast…	Kellaosutid	 liiguvad	 oma	 ringe	
tehes,	mõõtes	mööduvat	aega:	mis	oli	täna,	muutus	eilseks,	
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eilne	—	 üleeilseks.	 Lähevad	 päevad,	 aastad,	 aastakümned.	
Varsti	 käib	 maha	 ka	 minu	 elukella	 kunagi	 üles	 keeratud	
vedru	ja	sihverplaadi	osutid	jäävad	liikumatult	seisma.	Seni	
kuni	 nad	 liiguvad,	 kuni	 süda	 lööb,	 kiirustan	ma	 oma	 lugu	
jutustama,	 tahan	 jõuda…	 Räägin	millestki	 ammusest,	 kuid	
järsku	tuleb	mälusügavustest	esile	midagi	sellesamaga	seo‐
tut,	kuid	hiljem	sündinut,	ja	ma	rikun	esituse	kronoloogiat.	
Uǆ tlen:	„See	oli	pärast.”	Kuid	ka	see	„pärast”	oli	 juba	kauges	
minevikus.	Oli,	möödus…	

Varsti	pärast	seda,	kui	isa	haiglast	välja	kirjutati,	meil	lõ‐
puks	vedas	—	ta	võeti	raudtee‐ehitusele	kümnikuks.	Nüüd	
ei	kolisenud	meie	kraami	täis	vanker	enam	munakivisilluti‐
sel,	vaid	veeres	pehmelt	mööda	külavaheteed	ühest	külake‐
sest	 teise,	 kuhu	me	kolisime	vastavalt	 raudteeharu	 ehitus‐
järgule	 Tartust	 Petserisse.	 Taluhobuse	 laka	 kohal	 rappub	
look,	 liivase	 tee	 ääres	 sirutuvad	 taeva	 poole	 männid,	 tee‐
pervel	 ja	pohlavälu	 tumerohelisel	 lehestikul	helklevad	päi‐
kesekiired,	on	tunda	oksapuumetsa	lõhna,	voolava	merivai‐
gulise	 puuvaigu	 lõhna,	 sookailude	 lõhna.	 Käru	 peal	 on	
needsamad	 teerihmadega	kokku	 tõmmatud	madratsid,	ku‐
lunud	reisikotid	ja	sumadan,	punutud	pesukorv.	

Uǆ heteistkümne	aasta	pärast	viime	need	kompsud	raud‐
riiviga	suletud	gulaagivagunis	endaga	Siberisse	kaasa.	Kau‐
bavaguni	alumiselt	narilt	vaatan	taskunoaga	laudade	vahele	
uuristatud	 pilust	 mööduvaid	 põlde,	 ülesõite,	 õlgkatustega	
taresid,	 üksluise	 värviga	 värvitud	 jaamahooneid,	 veevõtu‐
torne,	 tühjusest	 haigutavate	 silmakoobastega	 ja	mahakoo‐
runud	värviga	kellatornidega	kirikuid…	Me	sukeldume	tun‐
nelite	pimedusse	ja	viskume	taas	suletud	vaguni	seinte	taga	
valitsevasse	 heledasse	 avarusse,	 meie	 all	 kõmisevad	 üle	
mingite	suurte	 ja	väikeste	 jõgede	viivate	sildade	 löövid,	on	
tunda	 vedurisuitsu,	 pesemata	 kehade,	 mähkmete	 lõhna	 ja	
meie	 vastasnaril	 hakkab	 noore	 eestlanna	 kätel	 piinavalt	
nutma	rinnalaps.	
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Ešelon	peab	veel	 kaua,	 kaua	 ida	poole	 sõitma,	 täidetud	
naiste	 ja	 lastega,	 aga	 kusagil	 selle	 järel	 tuleb	mööda	 neid‐
samu	 lõputuid	 relsse	veel	 samasugune	 rong	nende	hukku‐
misele	määratud	meeste,	 isadega…	Mingil	möödasõidul	sa‐
tuvad	need	 ešelonid	kõrvuti	 olema	 ja	 ülemiste	 naride	nai‐
sed,	 liibudes	 vastu	 raudvarbu,	millega	 on	 võretatud	 kitsad	
aknakesed,	hakkavad	oma	mehi	hüüdma.	Nad	hakkavad	ke‐
dagi	otsima,	millegi	kohta	murelikult	küsima,	paluma	mida‐
gi	edasi	anda…	Aga	siis	kriiksatab	vedur	justkui	ootamatust	
valust	ja	aeglaselt	kiirust	lisades	veerevad	haagitud	vagunid	
mööda	naabertee	samasugustest	vagunitest.	Raudteetammi	
halli	killustiku	kohal	hõljub	rebestatud	suits,	rataste	vahelt	
vilksatab	valgust	ja	kiirenev	karm	rattakolin	matab	endasse	
hääled.	Maha	 jääb	Uuralite‐eelne	 jaam	tellistest	pumbajaa‐
maga,	künnivareste	mustade	pesadega	paplitel	ja	minu	mäl‐
lu	sööbib	igaveseks	pilt	kellegi	käte	kahvatunud	sõrmedest,	
mis	on	klammerdunud	vaguniakende	raudvõrestike	külge…	

Need	 kaks	 ešeloni	 on	 veel	 kord	 üheaegselt	 Sverdlovski	
sõlmjaamas,	mis	 on	 nüüd	 juba	 kümneid	 kogunenud	 ronge	
täis	topitud.	Kuid	ei	sel	esimesel	korral	ega	ka	teisel,	viima‐
sel	ei	näe	me	ema	ja	õekesega	isa.	Teame	vaid,	et	ta	on	ku‐
sagil	seal,	meie	kõrval.	Meile	üsna	lähedal.	Eraldatuna	meie	
ešelonist	 vaid	 ainsa	 vaba	 rööpapaariga,	 mida	 mööda	 lõp‐
pematu	voona	liiguvad	läände	sõjaväeešelonid,	kaks	ööpäe‐
va	ootab	rohelist	 tuld	samasugune	ešelon,	nagu	meie	oma,	
väljasaadetutega	 Põhja‐Bukoviinast	 ja	 sealsed	 naised	 ütle‐
vad	edasi,	et	kõrvalseisva	kaubarongi	taga	seisavad	vagunid	
Eesti	meestega.	 Keegi	 ütleb	—	 arvatavasti	 tahetakse	meid	
siin	 maha	 laadida,	 arvatavasti	 pannakse	 mehed	 ja	 naised	
kokku,	 lapsed	 ja	 isad.	 Ja	 tärkab	 lootus…	 Kuid	 vaguneist	
mööda	kõndivad	konvoid	vaikivad.	Nad	ei	öelnud	isegi	seda,	
et	 juba	mitmendat	päeva	käib	 sõda.	Kuid	me	saime	sellest	
juba	aru	 ja	 öösel	 ütlen	emale	sosistades,	et	nüüd	võetakse	
isa	 sõtta.	 Punaarmeel	 on	 suurtükiväelasi	 vaja.	 Ema	 paitab	
pimeduses	mu	pead	ega	vasta	midagi.	
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Kuid	hommikul	 logiseb	väljas	 raudja	 kõrgete	 samadega	
konvoi	lükkab	kõrvale	ööjaheda	vaguni	ukse	ning	karjub,	et	
kiiresti	otsitaks	välja	meeste	talveriided.	Naised	hakkavadki	
segaduses	askeldama,	pannes	oma	meestele	kokku	esimest	
ja	viimast	pakki.	

„Davai,	davai!”	kihutab	konvoi	takka.	
„Davai!	Davai!”	kuuldub	teravaid	hüüdeid	ka	teiste	vagu‐

nite	juurest.	
Ma	tõmban	nari	alt	välja	meie	pesukorvi,	ema	võtab	kii‐

ruga	sellest	kõige	peal	oleva	isa	palitu,	kirjutab	paberitükile	
kirja	 ja,	 surudes	 paberi	 palitu	 põuetaskusse,	 ulatab	 selle	
prügi	täis	tammil	seisvale	konvoile.	Hiljem,	taibates,	ulatab	
ta	ka	isa	taskukella:	„Palun,	andke	see	ka	minu	mehele.	Ma	
kirjutasin	tema	perekonnanime	paberile.	Palun…”	

Paljastades	 irvitades	 oma	 tuhmid	 metallhambad,	 libis‐
tab	konvoi	kella	kalifeepükste	taskusse.	

Päeva	teisel	poolel,	kui	vagunite	alt	on	 üha	enam	tunda	
uriini	 ja	 kuumenenud	 liiprite	 haisu,	 huilgab	 kangestunud	
vedur,	põrgatades	 järgemööda	kokku	puhvreid,	pannes	va‐
gunid	 õõtsuma,	 ja	meie	 rong	 sõidab	 edasi	 ida	 poole.	 Selja	
taha	jäävad	Uurali	mäed,	laiali	laotub	nukker	stepp,	vaguni‐
rattad	 räägivad	 ikka	 üht	 ja	 sama	 juttu	 ning	 selle	 lõputu	
kolksumisega	sulandub	ühte	lapse	kähe	nutt.	Iga	ööga	muu‐
tub	see	üha	vaiksemaks,	ikka	jõuetumaks…	

Kuid	seda	ešeloni,	milles	veetakse	minu	isa	ja	sadu	teisi	
temasuguseid	vahistatuid,	 veab	vedur	Sverdlovskist	Põhja‐
Uuralite	 poole.	 Ema	 siiski	 loodab	 veel,	 et	 rongid	 kohtuvad	
kusagil,	et	meid	ootab	jaam,	kus	me	kohtame	isa.	Kuigi	talle	
anti	 üle	 juba	 talverõivad,	 kuigi	 kõik	 peaks	 juba	 selge	 ole‐
ma…	

Kahe	nädala	pärast	oleme	Uuralitest	juba	kaugel‐kaugel,	
kaldaid	 üleujutaval	 ebasõbralikul	 Obil	 tõrva	 järele	 haisva	
praami	trümmis.	Ema,	võttes	pesu	korvist	Svetlanale	kleiti,	
avastab	selle	põhjas	isa	talvemütsi.	Ja	ta	surub	nutma	puh‐
kedes	oma	näo	selle	võidunud	voodri	sisse:	„Issand…”	
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Meie	 aga	 sõidame	 ja	 sõidame	 mööda	 Obi	 meile	 veel	
tundmatu	Vasjugani	suunas,	küürus	kaater,	vedades	vaeva‐
liselt	 inimestega	 üle	koormatud	praami,	 levitab	külmal	kõ‐
ledal	jõel	ängistavat,	justkui	naise	hala,	mootorimürinat:	

„Issand…	Issand…	Issand…”	
Poole	aasta	pärast	aga,	hirmkülma	neljakümne	esimese	

aasta	 talvel	 vastu	 neljakümne	 teist	 aastat	 päästab	 see	 isa	
müts	 ema	 hallineva	 pea	 Narõmi	 käreda	 pakase	 käest,	 kui	
ema	 kelguga	 mööda	 talveteed	 Volkovost	 Uus‐Vasjugani	 ja	
tagasi	 Volkovosse	 sumpab,	 kuhu	 komandantuur	 meid	 eri‐
ümberasumisele	on	määranud.	Palju	kordi	käib	ta	selle	tee	
läbi	—	kaheksa	kilomeetrit	sinna,	kaheksa	tagasi	ja	veel	pal‐
ju	 samme	 piki	 lummetuisanud	 jõge	 välja	 veninud	 rajooni‐
keskuse	 ühest	 otsast	 teise,	 et	 külmakange	käega	koputada	
kellegi	 uksele	 ja,	 kui	 talle	 avatakse,	 lävel	 seistes	 pakkuda	
meie	 viimseid	 asju	 vahetuseks	mingisugustegi	 toiduainete	
vastu	—	kleit	 ämbritäie	kartulite	vastu,	hõbelusikas	kausi‐
täie	 külmunud	 kapsa	 vastu…	 Käin	 mõned	 korrad	 temaga	
sellel	rängal	teel	kaasas,	mida	tema	nimetab	Kolgata	teeks,	
Svetlana	 jääb	 aga	 jaheneva	 tare	 akna	 juurde	 ootama,	 kuni	
talvehämaruses	 paistab	 kaks	 kelguga	 hulkuvat	 varju.	 Aga	
kevadel,	 kui	muutub	 nähtavaks	 talitee,	 kui	 päevad	muutu‐
vad	pikemaks	 ja	kui	majakatuste	 räästais	hakkavad	nutma	
jääpurikad,	 pole	 enam	 midagi	 vahetada.	 Surm	 muutub	
möödapääsmatuks.	

Sügiseks	jään	ma	ainsana	ellu.	Asjadest	jäävad	alles	ema	
palitu,	 isa	 töökombinesoon,	 kaks	 talvemütsi	 —	 isa	 omaja	
minu,	 kaks	 Svetlana	 kleiti,	 tema	 laste	 kaelakee,	 jääb	 järele	
album	 piltidega	 ja	 mulle	 isa	 poolt	 sünnipäevaks	 kingitud	
Tarle	raamat	„Napoleon”.	Vahetan	Svetlana	kleidikesed	kan‐
tud	sõdurisaabaste	vastu,	aga	 tema	korall‐	 tähekestest	 las‐
tekee	varastatakse	minult	ära.	

Pärast	ema	ja	õekese	surma	on	mu	hing	läbielatust	otse‐
kui	 tardunud.	 Olen	 selles	 hirmsas	 mõistmatus	 maailmas	
nõutu,	 ehmunud,	 näljane,	 mul	 ei	 ole	 kusagil	 elada,	 ööbin	
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kord	 kolhoosi	mahajäetud	 kanalas,	 kord	 kellegi	 õhtul	 köe‐
tud	 saunas;	 oktoobri	 lõpus	 aga,	 kui	 läheneb	 teine	 sõjatalv,	
lahkun	 Volkovost	 Uus‐Vasjugani,	 naiivses	 lootuses,	 et	 suu‐
dan,	nagu	kunagi	varem,	koolis	 õppida.	 Justkui	võiks	endi‐
sest	elust	midagi	veel	taastuda,	justkui	saaks	naasta…	Kuid	
kõik	see	oli	rikutud,	kõik	jäi	hirmsa	saatusliku	joone	taha.	

Uus‐Vasjuganis	 annab	 mulle	 peavarju	 halastav	 memm	
Potešiha,	kuid	tema	hütis	on	juba	kolm	üürilist	ja	ta	veenab	
kooli	 valvurit	 Stepanihhat	 mind	 korterisse	 lubama.	 Oma	
viimase	särgi	vahetan	 leivatüki	vastu,	hakkan	koolis	käima	
paljale	 kehale	 tõmmatud	 isa	 purjeriidest	 kombinesoonis,	
sellessamas	 hakkan	 magama	 põrandal	 pererahva	 hommi‐
kuks	 jahtunud	 ahju	 kõrval,	 kattes	 end	 ema	 palituga.	 Seda	
kombinesooni	 „küpsetan”	 kommunaalsaunas,	mille	 libedal	
lavatsil	ma	 häbenedes	 pesen	 oma	 kõhetut	 korpadega	 kae‐
tud	keha,	eemal	läbi	saunaauru	tungiva	elektrilambi	valgus‐
vihust.	 Istun	 oma	 paljakspöetud	 peaga	 koolipingis	 üksi,	
mõtlen	 söögist,	 kardan,	 et	 pealepandud	 krae	 varjust	 roo‐
mab	välja	täi	ja	minu	taga	istujad	hakkavad	naerma.	

Mõnikord	märkan	 bioloogiaõpetajast	 klassijuhataja	mi‐
nule	pööratud	kurba	pilku;	 ta	pöördub	kellegi	poole	rajoo‐
nijuhtkonnast,	et	mulle	antaks	ülalpeetava	pajuk	‐	nelisada	
grammi	leiba	päeva	kohta,	kuid	talle	öeldakse	ära	—	ma	tu‐
lin	kolhoosist,	mulle	ei	ole	pajukit	ette	nähtud…	See	õpetaja	
tundis	minusugustele	kaasa,	tal	oli	hea	süda.	Mis	ta	nimi	oli	
—	olen	unustanud…	

Selles	 koolis	 on	 veel	 üks	 armas	 õpetaja,	 kes	meenutab	
mulle	millegi	 poolest	minu	 eelmisi	 õpetajaid,	 Leningradist	
evakueerunud	 kirjanduseõpetaja,	 kes	 püüab	 kõigest	 ilma	
jäetud	poisse	tolle	aja	koledustest	säästa.	Pärast	tunde	kül‐
mas	 klassiruumis	 paneb	 ta	 ette	 teha	 tšehhovliku	 näidendi	
proove,	 milles	 mina	 ja	 Riiast	 välja	 saadetud	 juudipoiss	
peame	 mängima	 mõisnikke.	 Uǆ ksik	 ja	 täisid	 täis,	 pean	 ma	
tegema	näo,	et	ärritun	mingite	Volovji	Lužki’de	pärast,	vaid‐
lema,	missugune	koer	on	parem	—	Otkatai	või	Ugadai…	Ju‐
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mal!	Missugune	mõisnik,	missugune	koer?	Stepanihha	ütleb	
mulle	iga	hetk	voodikoha	üles	ja	mul	ei	ole	jälle	mitte	kuskil	
elada,	ma	pole	 juba	mitu	päeva	 leiba	 söönud…	Ma	kordan	
nürilt	 sõnu,	 unustan	 repliike,	 kuid	 õpetaja	 vihastab	 minu	
peale.	

Ma	 ei	 mängigi	 selles	 näidendis,	 sest	 mina	 ja	 see	 teine	
poiss,	kellega	me	pidime	mõisnikke	mängima,	satume	düs‐
troofia	 pärast	 haiglasse.	 Palju	 aastaid	 pärast	 seda	 räägin	
ühel	kohtumisel	koolis	lastele,	et	ma	olin	düstroofiahaige	ja	
vastuseks	kuulen	 üldist	naeru.	Need	 lapsed	ei	ole	pidanud	
midagi	nii	hirmsat	 läbi	elama	ja	annaks	Jumal,	et	nad	seda	
kunagi	ka	ei	kogeks.	

Kuid	 toona	ei	hoitud	mind	ega	 seda	 jõuetut	 juudipoissi	
haiglas	 kaua.	 Selliseid	 oli	 siis	 palju…	 Kümne	 päeva	 pärast	
käskis	 peaarst	meile	malmpotikese	 täie	 koorega	 kartuleid	
keeta	 ja	välja	kirjutada.	Ma	mäletan,	kuidas	me	näppudega	
koorisime	väikseid	kuumi	kartuleid,	kuidas	kiirustades	tüh‐
jendasime	meile	 öökapi	peale	 jäetud	malmkausi…	Hommi‐
kul	andsin	kloori	järele	lõhnavas	laoruumis	tusasele	sanita‐
rile	haiglapesu	ja	sain	temalt	enda	täitõrjes	„praetud”	pesu	
—	kombinesooni,	mütsi,	ema	mantli,	auklikud	sokid	ja	saa‐
pad.	Juba	andis	tunda	talv,	tänav	oli	lumega	kaetud,	majade	
katused	olid	võõrastavalt	valgeks	muutunud	ja	kõikjal	hiilis	
külm.	Läksin	külmast	 lõdisedes	Stepanihha	 juurde	 ja	nõja‐
tusin	köetud	ahju	telliste	najale…	

Arvatavad	ei	oleks	ma	enam	kaua	vastu	pidanud	ja	mind	
oleks	 varsti	 surnuaiale	 viidud,	 kus	 ühes	 hauas	 puhkasid	
ema	 ja	 Svetlana.	Mind	päästis	 kirjanduseõpetaja.	 Seesama,	
kes	pahandas	selle	peale,	et	ma	unustasin	näidendi	sõnad.	
Olles	 korteris	 Stepanihha	 naabruses,	 nägi	 ta	 külmajoonis‐
tustega	aknast,	kuidas	ma	mööda	 läksin,	 tõmmates	külme‐
tavaid	käsi	narmendavaisse	varrukaisse;	ta	astus	samas	sis‐
se	minu	korteriperenaise	juurde,	huvitudes	mornilt	—	kui‐
das	ma	kavatsen	edasi	elada.	

Ma	ei	teadnud.	
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Järgmisel	 päeval	 läks	Hanna	Aleksejeva	 kalavabriku	 di‐
rektori	 juurde	 ja	 palus	 teda	mind	 võtta	 raamatupidamisse	
arveametniku	 õpilaseks,	 seal	 töötas	 ka	 tema	 tütar.	 Nähta‐
vasti	 vastutas	 südant	 valutav	 õpetaja	minu	eest,	 olin	maju	
„sotsiaalselt	ohtlik”	väljasaadetute	uue	kontingendi	hulgast,	
selliseid	 toona	 kontoreisse	 ei	 võetud.	Kuid	mind	 võeti,	ma	
sain	soojas	töötada	ja	hakkasin	saama	pajukit.	Surm	halas‐
tas	mu	peale.	

Vasjugani	kalavabrik…	Kui	erinev	oli	see	minu	lapsepõl‐
veellu	 jäänud	 põlevkiviutmistehasest,	 kus	 töötas	 isa!	 Seal	
pöörles	päeval	ja	ööl	miski	raskelt	telliskorpuste	sees,	kitsa‐
rööpmelisel	 saalis	 edasi‐tagasi	 toimekalt	 vilet	 andnud	 ve‐
dur,	 vedades	põlevkiviga	 laetud	vaguneid,	 aga	musta	aher‐
ainemäe	 juurde	 viis	 ripptee,	mida	mööda	 sõitsid	 aeglaselt	
vagonetid	veel	jahtumata	suitseva	koksiga.	Tahmana	asulale	
langedes	 roomas	 kõrgest	 korstnast	 välja	 kord	 must,	 kord	
mürkkollane	 suits	 ja	 kolm	 korda	 ööpäevas	 hõljus	majade,	
barakkide	 ja	 ümberkaudsete	 talude	 kohal	 pikk	 tehasevile,	
selle	 kume	 kõla	 andis	 teada	 järgmisest	 vahetusest.	 Mõni‐
kord	jooksin	pääslasse	isale	vastu,	ta	väljus	väsinuna	sama‐
suguste	 väsinutega	 ühes	 massis,	 riietatud	 ühesugustesse	
kahvatu‐hallidesse	 tööliskombinesoonidesse,	 kuid	 mind	
nähes	lõi	tema	nägu	särama.	

Tehases,	kus	mul	hiljem	töötada	õnnestus,	tuhandete	ki‐
lomeetrite	kaugusel	sellest,	mis	jäi	teise	ellu,	ei	olnud	suit‐
sevaid	 korstnaid,	 vagonette	 ega	masinaid.	 Jõkke	 alla	 vaju‐
nud	 kaldapealsel	 helendasid	 sõja‐aastal,	 neljakümne	 teisel	
värskete	 prussidega	 kiirustades	 üles	 ehitatud	 soolamis‐	 ja	
suitsutamistsehh,	 vaaditsehh	 ja	 laod,	 mille	 kohal	 sirutus	
laudadest	 varikatus.	 Seal	 lõhnas	 kala,	 suitsuja	 haavapuu‐
laudade	järele…	

Aastate	 pärast,	 kui	 mu	 pea	 oli	 juba	 hall,	 sõitsin	 Uus‐
Vasjugani,	tahtsin	seda	kohta	näha,	kuid	aastate	jooksul	oli	
sisse	varisenud	jõe	poolt	uhutud	kallas,	vee	alla	oli	kadunud	
maa,	millel	 seisis	 kalavabrik	 ja	 selle	 kaldajärsaku	 kadumi‐
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sega	justkui	kadusid	ka	Vasjugani	toonane	kurbus,	kannatu‐
sed	ja	lootused.	Omal	kohal	seisis	vaid	kaldast	eemale	ehita‐
tud	kalavabriku	kontor.	

Hämardus,	 kui	ma	 lähenesin	 sellele	möödunud	 aastate	
raskust	kandva	hoone	välistrepile.	Oli	 tunda	 lähedal	 asuva	
jõe,	 äsjasest	vihmast	märgade	takjalehtede	ja	küla	algusest	
lõpuni	 kulgeva	 inimtühja	 Nõukogude	 tänava	 märja	 liiva	
lõhna.	Küla	idaserval,	juurviljaaedade	ja	palkmajade	vahele	
surutud	vana	 surnuaia	viimase	 saarekese	 juures	 läheb	see	
tänav	 üle	 teeks,	mis	 pöörab	 Listvennõi	 järve	 äärest	 tume‐
dasse	metsa,	läheb	välja	põldudele,	möödub	äärtelt	tarnaga	
kinni	kasvanud	läbivoolujärvest	ja	mahajäetud	kolhoosi	vil‐
japeksuplatsi	 juures	 suundub	 jälle	 taigasse,	 kus	 metsasihi	
teepervedel	 on	 harali	 kuivanud	 okstega	 vallis	 mädanevad	
surnud	puud.	Tee	Volkovosse…	Tee,	mida	ema	nimetas	Kol‐
gata	teeks.	

Päeval	käisin	kurvas	kohas,	kus	külakalmistule	pole	jää‐
nud	 ei	 riste	 ega	 hauakünkaid,	 kus	 kuivade	 okaste	 ja	mus‐
taks	 tõmbunud	männikäbide	 rusu	 on	 kõik	 tasaseks	muut‐
nud.	Läksin	sinna	ema	ja	õekese	juurde,	kes	lebavad	kuskil	
üsna	lähedal	maamullas,	mis	on	juba	kellegi	vohavate	kartu‐
lipealsetega	 juurviljaaed…	Toetusin	männi	 vastu	 ja	 hakka‐
sin	nutma.	Ja	kõik	need	kolm	päeva,	mis	ma	Uus‐Vasjuganis	
veetsin,	oli	möödanik	kindlalt	minu	kõrval.	Kääru	 taha	ka‐
duv	 jõgi,	 ühtlaselt	 liivased	 tänavad,	 männik	 küla	 lõpul	—	
kõik	see	meenutas	mulle	ja	elustas	minevikumälestusi.	

Istudes	üksi	kalavabriku	kontori	välistrepil,	meenutasin,	
kuidas	ma	siin	töötasin,	aastaid,	mis	tunduvad	nüüd	igipika	
talvena.	Meenutasin	 isetehtud	 tindiga	määritud	 lauaplaate,	
petrooleumilampe,	mis	süüdati	hilistel	 talveõhtutel,	kui	ra‐
jooni	elektrijaama	vool	ära	võeti	ja	enne	kui	paljad	laest	alla	
rippuvad	lambikesed	aeglaselt	kustusid,	vilkusid	need	kolm	
korda.	Meenutasin	 igavesti	 jäätununa	 tundunud	 aknalaua‐
äärsega	külma	raamatupidamist,	kust	paistis	maa	tarbijate	
kooperatiivi	pagaritöökoda,	kust	paksulõustaline	laialiveda‐
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ja	viis	hommikuti	vankri	peale	laudkasti	erutavate	kuumade	
leivapätsidega;	 nägin	mõtteis	 piinavalt	 aeglaselt	mööduvat	
pagari‐	töökoja	katuseviilu	varju,	mille	järgi	arvestasin	aega	
lõunasöögini,	 meenus	 möödumatu	 näljatunne,	 sõja	 lõpu	
ootamine,	kui	leiba	on	vabalt	ja	kõik	saab	olema	teisiti…	

Meenus,	 kuidas	 ma	 häbenesin	 oma	 räbalaid,	 riideid,	
kartsin,	 et	 teen	midagi	 valesti.	Meenus,	 kuidas	 üsna	 varsti	
pärast	seda,	kui	mind	tööle	võeti,	kutsuti	kõik	kontoritööli‐
sed	direktori	 kabinetti	 koosolekule.	Minule	 ei	 jätkunud	 is‐
tekohta,	 uksepiidale	 nõjatudes	 kuulasin,	 kuidas	 kõhetu	
peenikeste	 vuntsidega	 ja	 läbitungivate	mustade	 silmadega	
direktor	 räägib	 distsipliinist,	 sotsialistlikust	 võistlusest,	
kaitsefondi	soojade	asjade	kogumisest.	Tema	sõnadest	ras‐
kusega	aru	saades	tundsin	ennast	selles	kabinetis	kõigi	teis‐
tega	 võrreldes	 alaväärsena,	 näis,	 et	 direktor	 vaatab	 sageli	
minu	poole	 ja	 plakatilt	 tema	 selja	 taga	näitas	 ka	 keegi	 äh‐
vardavalt	näpuga:	„Mida	sina	rinde	heaks	teinud	oled?”	

Põiki	minu	vastas	toolil	küürus	istuv	Moskvast	evakuee‐
ritud	 töödejuhataja	 Sƽumakov	 visandas	 pliiatsiga	 sõjaeelse	
ajakirja	 kaanele	 lähedalistuva	 direktori	 sekretäri	 profiili.	
Viirutas	joonise	üle,	vaatas	kahele	poole	ja,	peatudes	pilgu‐
ga	minul,	hakkas	kiiresti	joonistama	minu	portreed	—	pöe‐
tud	pead,	eemalehoidvaid	kõrvu,	 laiast	kraest	väljaulatuvat	
kõhetut	kaela.	Taskuõmbluste	vahelt	leivaraasukesi	püüdes	
ootasin,	millal	 ta	 ära	pöörab	 ja	mõtlesin	 igatsedes,	 et	kuni	
tarbijate	 kooperatiivi	 söökla	 on	 veel	 avatud,	 pean	 sinna	
jõudma,	lürpima	taldrikutäie	vedelat	suppi,	pärast	jooksma	
külma	 käes	 Kooperatiivi	 tänava	 otsa	 Stepanihha	 juurde…	
Auklikud	sokid	on	 jalgade	külge	külmunud,	kindaid	mul	ei	
ole…	 Koosolek	 lõppes.	 „Kas	 kõik	 on	 selge?”	 küsis	 direktor	
lõpetuseks,	 närviliselt	 oma	 vormikuube‐stalinkat	 sirgeks	
tõmmates.	„Homme	peab	igaüks	mingi	sooja	asja	kaitsefon‐
di	andma.	See	on	käsk…	Kõik	frondi	jaoks,	kõik	võidu	jaoks,	
seltsimehed!”	
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Hommikul	pidin	ära	andma	oma	isa	mütsi.	Oleksin	taht‐
nud	anda	enda	oma,	kuid	 isa	oma	oli	parema	väljanägemi‐
sega	ja	see	oli	mulle	ka	veidi	suur.	Ei	mina	ega	ema	vaheta‐
nud	 seda	 ei	 kartulite	 ega	 leivatüki	 vastu,	 see	 oli	 mälestus	
isast,	kuid	peale	talvemütsi	ei	olnud	mul	midagi	anda.	Mõt‐
lesin,	et	kui	ma	ei	vii	midagi,	öeldakse	mulle:	„Sa	oled	vaen‐
lase	poeg	ja	ei	taha	seepärast	fronti	aidata.”	Mulle	tundus,	et	
nad	ei	suuda	uskuda,	et	ka	mina	olen	Venemaa	poolt	ja	soo‐
vin,	et	fašistid	alistataks.	

Soojad	asjad	anti	raamatupidamises	rühikale	 instrukto‐
rile,	 kes	 tuli	 hommikul	 kalavabriku	 kontorisse	 sellelsamal	
Nõukogude	tänaval	asuvast	suurest	majast,	mille	neljakülje‐
lise	katuse	all	olid	rajoonikomitee	ja	rajooni	täitevkomitee.	
Ma	teadsin	—	seal	on	ülemused,	kuid	toona	kehastas	võimu	
minu	jaoks	teine	ehitis	Vasjugani	kaldal,	kus	ülemused	käi‐
sid	 vormipluusides,	 kalifeedes	 ja	 kroomsäär‐	 saabastes	 ja	
kuhu	kord	kuus	pidin	kõrge	trepi	järske	astmeid	pidi	tõus‐
ma,	et	aru	anda	—	ma	ei	ole	ärajooksnud	ega	surnud.	

Tumesinises	 kostüümis,	 allaasetatud	 vati	 tõttu	 sirgete	
õlgadega	instruktor	võttis	kahe	sõrmega	minult	mütsi,	vaa‐
tas	 seda	 vastikust	 väljendava	 pilguga	 ja	 viskas	 põrandale,	
kus	olid	juba	kellegi	toodud	allaõmmeldud	taldadega	vildid,	
midagi	 kirjut	 kootut	 ja	 pahempidi	 pööratud	 poolkasukas.	
Kõrval	 istuv	 sekretär	 märkis	 midagi	 vihikusse	 ja	 ütles,	 et	
ma	 läheksin	ehitusplatsile,	kuhu	direktor	käskis	saata	kõik	
kontoriinimesed	laaste	koristama	ja	palke	koorima.	Oǂ ues	oli	
käre	pakane,	ent	käsk	oli	minna	ja	ma	läksin	küla	lõppu,	kus	
puusepad	ehitasid	kalavabriku	juhtkonnale	määratud	maju.	
Mulle	anti	reha	ja	ma	ma	hakkasin	külmunud	laaste	ja	koo‐
retükke	ühte	hunnikusse	riisuma.	Hunnikud	pandi	põlema,	
aga	need	põlesid	halvasti,	alt	immitses	vastumeelselt	valkjat	
suitsuja	 see	 kadus	 aeglaselt	 külma	uttu.	Käed	 ja	 jalad	 olid	
külmunud,	 hoidsin	 sageli	 kokkuriisutud	 hunnikute	 ligi,	 et	
sooja	saada,	aga	need	ei	andnud	sooja.	
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Järgmisel	 päeval	 töötasime	 jälle	 kontoris.	 Kaitsefondi	
tarvis	kogutud	asjad	viidi	kusagile	 ära,	arvelaudade	nupud	
plaksusid,	suled	koputasid	tindipottide	põhja,	paberid	sahi‐
sesid…	Kui	 tusane	 ja	pidevalt	mures	pearaamatupidaja	ka‐
binetist	ära	läks,	hakkasid	kontorilaudade	taga	istunud	nai‐
sed	vähehaaval	oma	asjadest	 rääkima,	 kuid	pearaamatupi‐
daja	 tuli	 varsti	 oma	 teistest	 eraldatud	 kohale	 seina	 äärde	
tagasi,	kust	tal	olid	kõik	hästi	silme	ees,	naised	vakatasid	ja	
taas	 rikkus	vaikust	 vaid	 arvelaudade	määrdunud	nuppude	
katkendlik	klõbin	ja	paberite	sahin.	

Möödus	 kolm	 kuud.	 Hommikuti	 külmetas	 veel,	 kuid	
keskpäevaks	 hakkas	 katuste	 lõunapoolsetelt	 külgedelt	 til‐
kuma	 ja	 mulderi	 äärde	 reastusid	 lumme	 tilkade	 tekitatud	
täpilised	 uurded.	 Pagaritöökoja	 katuse	 vari	 laskus	 kaldu	
maja	nurga	taha	iga	päevaga	ikka	varem,	kuid	lõunavaheae‐
ga	oodata	oli	veelgi	piinavam.	

Veebruaris	sain	teada,	et	isa	on	surnud.	Mulle	rääkis	sel‐
lest	Vera	Borskaja,	tüdruk,	kellega	ma	kunagi	Kiviõli	koolis	
koos	 õppisin.	Nüüd	 elas	 ta	 ema	 ja	 vennaga	Volkovos,	 kuid	
mina	kohtusin	temaga	rajoonikeskuses	tänaval,	kuhu	ta	tuli	
oma	kleiti	ja	ema	kingi	toiduainete	vastu	vahetama.	Kurvalt	
mulle	otsa	vaadates	ütles	ta,	et	ühele	Kiviõlist	väljasaadetud	
naisele	 tuli	 Uuralitest	 kiri	 tema	 mehelt,	 kes	 teatas	 talle	
neist,	kes	on	surnud.	Nende	nimede	seas	oli	ka	minu	 isa…	
Kuni	 selle	 ajani	ma	 siiski	 lootsin.	 Tahtsin	 uskuda,	 et	 ta	 on	
elus…	Nüüd	 teadsin,	et	 tervest	meie	perest	olen	 järele	 jää‐
nud	 vaid	 mina	 ja	 öösiti	 põrandal	 lamades	 nutsin	 hommi‐
kuks	 jahtunud	ahju	kõrval.	Ent	kuidagi	oli	vaja	edasi	elada	
ja	ma	ootasin	väga	piinarikkalt	sõja	lõppu,	lootuses,	et	saan	
siis	siit	 ära	sõita.	Mind	ei	oodanud	mitte	kuskil	mitte	keegi	
ja	 veel	 kaksteist	 aastat	 pidin	 ennast	 komandantuuris	 ära	
märkimas	käima.	Kuid	ma	lootsin…	Ja	sõda	muudkui	kestis	
ja	kestis.	

Kevadel	vähendati	 leivapajukit	 ‐	 öeldi,	et	 rajoonis	on	 li‐
miit	 üle	 kulutatud	 ja	 viiesaja	 grammi	 asemel	 päevas	 anti	
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nüüd	nelisada.	Kakssada	grammi	võtsin	hommikul,	ülejäänu	
pärast	 tööd.	 Kui	 oleksin	 kõik	 kohe	 välja	 võtnud,	 ei	 oleks	
päeva	lõpuks	enam	midagi	jäänud,	nüüd	aga	teadsin,	et	õh‐
tul	 kaalub	 müüja	 mulle	 kalli	 viilukese.	 Stepanihha	 juurde	
korterisse	 ma	 leiba	 ei	 viinud,	 üldse	 üritasin	 sinna	 hiljem	
jõuda.	Pärast	tööd	kiirustasin	sööklasse,	kus	toiduainekaar‐
di	 küljest	 lõigatud	 talongi	 eest	 lürpisin	 taldrikutäie	 suppi,	
pärast	 seda	 läksin	 lavkasse	 kahesajagrammise	 leivakontsu	
järele	ja	tulin	kontorisse	tagasi.	Talvel,	kui	pandi	kokku	aas‐
taaruannet,	 lõpetasid	raamatupidajad	 töö	hilja,	aga	praegu	
lõpetati	 töö	 varem,	 vaid	 pearaamatupidaja	 jäi	 veel	 kaue‐
maks,	 kuid	 ka	 tema	 läks	 varsti	 koju.	 Jäi	 vaid	 valvur	
Makarovna,	 kes	 käskis	 jalad	 lävel	 puhtaks	 pühkida,	 laskis	
mind	kontorisse	ja	jätkas	ise	katkestatud	kudumist.	Ma	läk‐
sin	tühja	raamatupidamisse,	võtsin	kontorikapist	teadmata	
kuidas	 sinna	 sattunud	 kogumiku	 „Bõliinad	 ja	 Lääne‐Siberi	
ajaloolised	laulud”,	millest	arvepidajad	puhta	paberi	puudu‐
sel	aruannete	ja	sissekannete	jaoks	lehti	välja	rebisid.	Istu‐
sin	oma	kohale	akna	all	ja,	näpistades	taskus	tükikesi	rukki‐
leivaviilu	küljest,	lugesin	ja	sõin	aeglaselt	oma	palukest.	

Iga	 päevaga	 jäi	 lõhkirebitud	 kogumikus	 lehti	 vähemaks	
ja	mulle	meenusid	meie	kojujäänud	raamatud,	mille	keigar‐
lik	 õlarihmaga	 ristatud	 uues	 vormipluusis	 leitnant‐
enkavedeelane	raamaturiiulilt	võttis	ja,	hooletult	läbi	lehit‐
senud,	 enda	 jalge	 ette	 viskas.	 Mulle	 meenus	 raamatuvirn,	
tühjaks	 jäänud	 riiulid,	 mille	 taga	 valgendas	 hüljatult	 sein,	
meenusid	 enkavedeelase	poolt	 kummutist	 välja	 tõmmatud	
ja	soritud	pesuga	sahtlid,	tühjusest	haigutav	riidekapp,	mil‐
le	kõrval	põrandal	vedeles	sügismantel,	millest	ma	olin	välja	
kasvanud,	ja	seal	olid	laiali	visatud	Svetlana	mänguklotsid.	

See	kapp	oli	 sama	suur	nagu	kalavabriku	 raamatupida‐
mises	ja	kui	ma	siin	selle	juurde	läksin,	tundus	mulle,	et	sel‐
le	 seest,	 nagu	 ka	 alatiseks	 teise	 ellujäänust,	 õhkus	 nõrka	
naftaliinilõhna.	 Ka	 kappide	 värv	 oli	 peaaegu	 samasugune,	
tumepruun	 ja	mõlemal	 olid	 allosas	 väljatõmmatavad	 saht‐
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lid.	Kodus	hoidis	ema	seal	 jalanõusid,	mis	siin	oli,	seda	ma	
ei	 teadnud,	 minu	 juuresolekul	 ei	 tõmmanud	 keegi	 sahtlit	
välja.	 Käepideme	 oli	 keegi	 ära	 tõmmanud,	 sellest	 kohast	
olid	vaid	naelapead	väljas.	

Mingist	ajast	mind	nagu	tõmbas	miski	selle	sahtli	poole,	
tundus,	et	seal	peaksid	olema	vanad	ajakirjad,	aga	võib‐olla	
koguni	raamatud.	Päeval	ma	ei	julgenud	sinna	vaadata,	kuid	
ükskord	 õhtul	 pistsin	 alumise	 riiuli	 alla	 pilusse	 joonlaua,	
nihutasin	sahtli	veidi	välja,	siis	aga	tõmbasin	juba	sõrmede‐
ga	poolest	saadik	selle	välja.	

Ajakirju	ja	raamatuid	seal	ei	olnud.	Kastis	oli	müts,	mille	
ma	 olin	 kaitsefondi	 toonud!	 Seal	 oli	 veel	 punane	 kortsus	
narts	 ja	 kaleviga	 ääristatud	 kätis.	Mu	 süda	 peksis	 kõvasti‐
kõvasti…	No	muidugi,	see	oli	seesama	müts,	mida	kandis	isa	
ja	pärast	ka	ema.	Soome	müts	nahast	pealdisega	ja	käänisel	
hõõrdunud	 lühikese	 pruuni	 karusnahaga.	 Uǆ hest	 kohast	 oli	
voodri	 õmblus	lahti	harunenud	ja	ema	õmbles	selle	heleda	
niidiga	 kokku.	 Juba	 asumisel	 olles…	 Kuidas	 ta	 nuttis,	 kui	
avastas,	et	 ta	ei	ole	 isale	seda	mütsi	 üle	andnud…	Issand…	
Ma	hoidsin	seda,	ma	tõin	selle	neile,	aga	nemad	pistsid	selle	
tolmusesse	sahtlisse.	Ma	paitasin	mütsi,	panin	oma	näo	sel‐
le	 vastu	 ja	 tundus,	 et	 see	 paitab	mind	 vastu,	 nagu	 kunagi	
paitas	mind	 ema.	 Paitas	 lohutades.	 Võib‐olla	 peaksin	 selle	
mütsi	Stepanihha	 juurde	 tagasi	viima?	Aga	 äkki	pani	keegi	
selle	siia	meelega	—	et	näha,	kas	ma	selle	ära	varastan?	Uk‐
se	 taga	 oli	 kuulda	 samme	 —	 viltide	 sahinal	 kandis	
Makarovna	 koridoris	 puid,	 et	 hommikuks	 ahje	 kütta.	 Ma	
surusin	mütsi	kiirustades	sahtlisse	ja	lükkasin	selle	kinni.	

Oǆ ösel	 nägin	 unes	 oma	 vanemaid	 ja	 õekest.	 Justkui	 sei‐
saksid	nad	lumisel	pargiteel	ja	vaataksid	mind	kurval	pilgul.	
Ma	 tean	 seda	 parki,	 käisime	 seal	 lapsepõlves	 koos	 emaga.	
Ammu‐ammu,	veel	Tartus	elades.	Seal	on	ülikooli	raamatu‐
kogu	 varemed,	 ümmarguse	 katusega	 lehtla	 ja	 üle	 jääraku	
ulatuv	kõrge	sild.	Nüüd	olen	 taas	selles	pargis,	 ümberringi	
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on	lumega	kaetud	puud,	sissetallatud	tee,	millel	on	isa,	ema,	
Svetlana…	

Ma	pean	midagi	meelde	 tuletama,	midagi	neile	 jutusta‐
ma.	Just,	just	—	isa	mütsi	kohta,	mille	ma	leidsin…	Kuid	ma	
näen,	et	see	müts	on	isal	peas.	Seesama	soome	talvemüts…	
Tähendab,	 ma	 nägin	 und,	 kõigest	 sellest	 hirmsast	 —	
Vasjuganist,	Volkovost,	surnuaiast…	Kõik	see	oli	vaid	uni…	

„Ma	teadsin,	et	te	ei	ole	surnud!	Teadsin!”	hüüan	karjudes.	
Lumme	vajudes	 jooksen	nende	poole,	aga	nemad	seisa‐

vad	 ikka	 endiselt	 vaikides	 ja	 vaatavad	mind	 eemalt	 nukra	
pilguga.	

„Ma	teadsin,	et	te	ei	ole	surnud!	Teadsin…”	
Aga	enam	ei	ole	ei	isa,	ei	ema	ega	Svetlanat.	Ei	ole	parki,	

kus	 nad	 just‐just	 seisid.	 Minu	 silme	 ees	 on	 Volkovo	 tee,	
lummetuisanud	maast	välja	kistud	puujuured,	surnud	puud	
reeroobaste	ääres.	Ma	olen	sellel	teel	üksi,	kuid	karjun	ikka	
veel	ja	ärkan	iseenda	summutatud	karje	peale.	

…Neil	 päevil,	 kui	 kontorilaua	 taga	 istusin,	 heitsin	 nüüd	
sageli	pilgu	sellele	kapile	ja	sellest	teadmisest,	et	seal	pime‐
duses	on	minu	 isa	müts,	 hakkas	mul	minu	piinarikkas	 ük‐
sinduses	kergem.	Ma	kartsin,	et	keegi	ühel	hetkel	sinna	vaa‐
tab,	müts	kusagile	 ära	pannakse	 ja	kui	 õhtuti	kedagi	ei	ol‐
nud,	 tegin	 sahtli	 lahti	 ja,	 veendunud,	 et	müts	 on	 ikka	 veel	
seal,	paitasin	seda	tasahilju.	

Aga	 väljas	 on	 päike	 juba	 tänavatelt	 lume	 ära	 ajanud	 ja	
vaid	majakatuste	põhjapoolsete	külgede	all	helendasid	sei‐
na	 äärde	 maha	 langenud	 kõvaks	 tõmbunud	 lumehanged.	
Oǂ hk	 on	 selge	 ja	 helisev,	 talitee,	 mida	 mööda	 hobustega	
Vasjugani	 postikotid	 toodi,	 lagunes	 aprilli	 alguses,	 jõudu	
kogunud	 jõgi	 ei	 lõhkunud	 veel	 kallastest	 lahti	 murdunud	
jääd	 ja	post	 kuhjus	 liikumisvõimalusi	 oodates	 siit	 tuhande	
kilomeetri	 kaugusel.	 Ja	 kusagil	 sellel	 suurel	maal	 kuhjusid	
siia	veel	jõudmata	surmateated.	

Nüüd	läksin	õhtuti	pärast	õhtusööki	ja	oma	leivapaluke‐
se	lavkast	saamist	otse	Stepanihha	juurde.	Tema	juures	kor‐
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terit	üüriv	puusepp	ehitas	peavarju	eest	tasudes	tema	tarele	
eeskoda	ja	ma	pidin	teda	aitama	—	soonima	tahumiskirve‐
ga	 talve	 jooksul	 varutud	 palke.	 Kevaditi	 tundsin	 tavaliselt	
kogu	kehas	nõrkust,	raske	oli	käia,	hommikuti	üles	tõusta	ja	
ma	väsisin	väga	kiiresti.	Kui	palkehitis	oli	 üles	raiutud,	tuli	
kätte	 aeg	 Stepanihha	 aiamaa	 üles	 kaevata,	 kuid	maa	 ei	 ol‐
nud	 veel	 korralikult	 kuivanud	 ja	 seepärast	 ei	 pidanud	 pä‐
rast	 tööd	 kohe	 Stepanihha	 juurde	 kiirustama.	Ma	 ei	 olnud	
juba	 mitu	 õhtut	 raamatupidamises	 olnud	 ja	 kui	 ma	 tulin,	
vaatas	 Makarovna	 halvakspanevalt	 minu	 saabaste	 peale,	
millest	ma	järeldasin,	et	pean	need	puhtaks	pühkima,	tema	
aga	jätkas	vaikides	oma	lõppematut	kudumist	ja	mina,	püh‐
kinud	läve	ääres	lebava	lapi	külge	oma	saapatallad	puhtaks,	
läksin	raamatupidamisse	ja	tõmbasin	kapisahtli	lahti.	

Isa	mütsi	ei	olnud	enam	seal.	
Ma	 olen	 paljustki,	 palju	 enamast	 elus	 ilmajäänud,	 kuid	

kui	valusalt	süda	kokku	kiskus.	Niisama	valusalt	kui	siis,	kui	
keegi	varastas	Svetlana	kaelakee…	Isa	mütsi	andsin	ise	ära,	
kuid	see	tuli	 justkui	minu	 juurde	tagasi,	oli	 jälle	minu	kõr‐
val.	Nüüd	oli	maailm	minu	ümber	veelgi	tühjem…	Issand…	

Kui	 palju	 tumedat	 vasjugani	 vett	 sellest	 ajast	merre	 on	
voolanud!	 Aegumise	 tõttu,	 pärast	 kõike	 seda,	mis	 elus	 pä‐
rast	oli,	 tundub,	et	 see	 lugu	 isa	mütsiga	on	ununenud.	Nii‐
pea	 aga,	 kui	 tulin	 siia	 kontori	 välistrepi	 juurde,	 kerkiski	
mällu	kõik	ammune.	Süda	pigistas,	tõmbus	kokku.	

Kui	 ma	 järgmisel	 päeval	 siinse	 lennujaama	 väikeses	
umbses	 hoones	 lennukit	 ootasin,	 millel	 ma	 pidin	 Uus‐
Vasjuganist	 ära	 lendama,	 hüüdis	mind	 üks	 vanem	 tüseda‐
poolne	naine.	Vatikuues,	maamoodi	kinni	seotud	pearätiga.	

„Kas	sa	ei	 tunne	mind	 ära?	See	olen	mina	—	Pelageja…	
Me	elasime	õega	Potešihha	juures…	Kas	mäletad?”	

Pelageja…	No	muidugi	mäletan	—	Pelageja…	Kui	ma	läk‐
sin	 neljakümne	 teise	 sügisel	 Volkovost	 ära	 Uus‐Vasjugani,	
võttis	minu,	murest	murtu	 ja	peavarjuta	poisi	enda	 juurde	
Potešihha‐eideke.	 Tema	 armetus	 tarekeses	 elas	 veel	 kolm	
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üürilist:	 Fiisa	 Tipsina	 ja	 kaks	 õde	—	 Pelageja	 ja	 Lisavetta	
Kontšenko.	 Fiisa	 töötas	 komsomoli	 rajoonikomitees	 ja	mi‐
nuga	ta	ei	suhelnud,	aga	Polja	ja	Liisa	olid	peaaegu	niisama	
vaesed	kui	mina.	Nad	tundsid	mulle	kaasa…	Nüüd	oli	keegi	
Pelagejale	 öelnud,	 et	 ma	 olen	 Uus‐Vasjuganis	 ja	 ta	 tuli,	 et	
mind	näha.	

„Kas	mäletad,	 kuidas	me	Potešihha‐memme	 juures	 ela‐
sime?	Kui	kumatud	sa	olid,	käisid	naistemantlis…	Mida	siis	
küll	 rahvas	 üle	 pidi	 elama,	 kuidas	kannatama…	Tulin,	 näe,	
sind	vaatama,	vanaks	oled	jäänud,	halliks	läinud…”	

Ma	 rõõmustasin	 ta	 üle	 ja	 kõigest	 sellest	 läks	 meel	 nii	
kurvaks,	 ütlemata	 kurvaks…	 Inimesed	 vaatasid	 meid,	 me	
läksime	 lennujaamast	 välja,	 istusime	 pingi	 peale.	 Kauge	
männiku	 tagant	 lähenes	 äikesepilv,	 tuulehoog	 keerutas	
hoovõturajal	 üles	 liivatolmu.	 Ent	 Pelageja	 jutustas	 endast,	
kuidas	 ta	 on	 elanud,	 töötanud,	 sünnitanud	 lapse,	 et	 mitte	
üksik	olla.	

„Kui	palju	olen	pidanud	üle	töötama,	kui	palju	kotte	tas‐
sima,”	 rääkis	 ta	 ja	 tema	suured	põlvedel	 lebavad	käed	olid	
tumedad,	 tööga	 vaevatud,	 nii	 erinevad	 tänapäeva	 noorte	
kätest.	

„Kuule,	 samune,	 üks	 päev	 tuli	 minu	 juurde	 lapselaps:	
„Vanaema,	meile	anti	koolis	üles	kirjand	möödunud	elu	koh‐
ta,	nii	et	jutusta	mulle.	Ema	saatis	mind	sinu	juurde,	ütles,	et	
kui	 tema	väike	oli,	 siis	 sa	 talle	 rääkisid.	 „Oh,	maju	ei	 oska,	
mis	seal	ikka	rääkida.	Väga	raskelt	elati.”	„Ei,	räägi	nii,	nagu	
peab.”	„Olgu,	räägin,	istu,	ma	hakkan	ketrama	ja	meelde	tu‐
letama,	sina	aga	kuula.”	Ketran,	jutustan	talle,	kui	vaesed	me	
olime,	kuidas	mu	emake	taigas	ära	eksis	ja	suri,	kuidas	meie	
Liisaga	 ringi	 hulkusime…	 Ise	 aga	 nutan,	 muudkui	 nutan…	
Pärast	 tuli	 lapselaps	 nii	 rõõmsasti	 minu	 juurde	 —	 sai	
„viie”…	Kuuled	—	tähendab,	minu	elu	eest	sai	„viie”…”	

Ja	 pärast,	 vaadates	 kõikuva	 lennuki	 pideva	müra	 saatel	
illuminaatorist	all	lookleva	Vasjugani	peale,	sihtidega	lõigu‐
tud	taiga	peale,	nendele	heledatele	aladele,	kus	kunagi	olid	



 
 

97 
 

külad,	kordasin	endamisi	Pelageja	sõnu:	„Sai	„viie”	minu	elu	
eest,	 „viie”…”	 Lasin	 oma	 vaimusilma	 eest	 mööda	 libiseda	
kõigel,	mis	on	olnud	ja	kadus	koos	nendega,	kes	siin	elasid,	
kannatasid,	 kelle	 põrm	 oli	 juba	 segunenud	 mullaga	 selle	
minu	saatusesse	sekkunud	tumeda	jõe	kaldail.	Ja	jälle	tõm‐
bas	süda	valust	kokku.	

	
1997.	a.	
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TEGELIKULT	

KUI	meenutan	kedagi	neist,	keda	enda	noorusajal	tund‐
sin,	 tuleb	 kohe	meelde	 ka	 see,	mis	meid	 toona	 ümbritses,	
mis	oli	minu	 jaoks	osake	sellest	 ajast.	Näen	hämarat,	 tihe‐
dasti	 laudu	 täis	 paigutatud	 kalavabriku	 raamatupidamist,	
kus	talviti,	kui	ahju	köeti,	võis	olla	soojem	kui	suvel,	kuulen	
kontori	 võidunud	 arvelaudade	 klõbinat	 ja	 mulle	 meenub	
toonane	 väljapääsmatu	 üksindusetunne	 ja	 sõja	 lõpu	 pikk‐
pikk	ootamine.	

Pearaamatupidaja	 oli	 Aleksandr	 Ivanovitš	 Ignatšenko.	
Longates	 sünnist	 saadik	 lühemat	 jalga,	 kühmus,	 tusane	—	
ta	 lahkus	 töölt	 alati	 viimasena	 ja	 tema	 lühikeste	 heledate	
ripsmetega	väikesed	silmad	olid	pidevast	magamatusest	 ja	
vaatamise	pingest	alati	punased.	Me	kirjutasime	sõjaaja	ra‐
bedale	 hallile	 paberile,	 kasekäsnast	 isetehtud	 tint	 valgus	
laiali,	sulg	takerdus	sissepressitud	peente	pindude	taha,	aga	
ka	 sellest	 paberist	 ei	 jätkunud:	 silmi	 väsitades	 hakkasime	
kirjutama	 ja	 arvutama	 raamatutest	 ja	 sõjaeelsetest	 ajakir‐
jadest	 väljarebitud	 lehtedel.	 Töötasime	 hilisõhtuni,	 talvel,	
kui	koostati	aastaaruannet,	 jäime	ka	pärast	südaööd	 tööle.	
Kommunaalmajandusliku	 elektrijaama	nõrk	 valgus	 oli	 küll	
ajuti	eredam,	kell	kaksteist	vilkusid	laest	alla	rippuvad	pal‐
jad	pirnid	kaks	kordaja	kustusid	siis	lõplikult	ning	pabereid	
laual	 valgustasid	 eelnevalt	 süüdatud	 petrooleumlambid.	
Tasapisi	ja	ükshaaval	lahkusid	raamatupidajad	ja	arvepida‐
jad	 koju,	 Ignatšenko	 aga	 jäi	 raamatupidamisse	 üksi	 doku‐
mentide,	vaikivate	kontoriarvete	 ja	 öiste	varjudega	tänava‐
pakasest	praksuvates	toanurkades.	
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Uǆ kskord	 ei	 ilmunud	 ta	 tööle,	 mida	 kunagi	 varem	 juh‐
tunud	polnud,	kuid	pärast	kümmet	tuli	tema	naine	Nataša:	
„Aleksandr	 Ivanovitš	 on	 haige,	 ta	 kirjutas	 midagi	 ja	 palus	
mul	üle	anda…”	

Ta	oli	väike	 ja	 tõmmu,	 seljataga	kutsus	 ta	meest	ees‐	 ja	
isanime	järgi.	Võib‐olla	sellepärast,	et	oli	ise	temast	noorem,	
aga	ehk	seetõttu,	et	ta	ei	tahtnud	teiste	silmis	mehe	autori‐
teeti	maha	kiskuda.	

Tähed	 kortsus	 paberil	 vajusid	 üksteise	 otsaja	 read	 olid	
kõverad	ja	kiiva	ning	vaid	üks	sõna	oli	arusaadav:	hobused.	

Tunni	aja	pärast	 tuli	 Ignatšenko	 ise	kohale.	Valges	 lam‐
banahkses	poolkasukas	 jalga	 järel	 lohistades	 liipas	 ta	 oma	
kahe	 poolega	 kirjutuslaua	 juurde	 kabineti	 nurgas,	 kust	 oli	
võimalik	 töötajaid	 jälgida,	 ja	 vaatas	 toolile	 laskudes	 kõiki	
raske	pilguga.	Ta	tahtis	midagi	öelda,	ent	suu	tõmbus	viltu,	
ta	kordas	end	ebaselgelt	ja	me	mõistsime	—	ta	tahab	vaada‐
ta	 arvutusi.	 Arvutusrühma	 arvepidaja	 Marusja	 Malõševa	
asetas	 kartlikult	 tema	 hallist	 marmorist	 tindi‐	 komplekti	
kõrvale	 täna	 läbi	 töötatud	dokumendid.	 Ta	 vaatas	neid	pi‐
kalt,	 tõstis	 siis	 pea	 ja	 küsis	 kannatajalikult	 huuli	 kõverda‐
des:	„Ki‐kirvest	aja‐site	taga?”	

Uǆ hed	 vaatasid	 teda	 ehmunult,	 teised	 tegid	 näo,	 nagu	
oleksid	töösse	süvenenud.	

„Ki‐kirvest	 aja‐site	 taga?”	 kordas	 ta	 piineldes	 painavas	
vaikuses.	

Keegi	turtsatas,	kuid	vakatas	samal	hetkel.	
„Ki‐ki‐kirves…”	
„Ajasime,”	ütlesin	mina.	
Ta	rahunes,	langetas	lõua	alt	kinni	seotud	paeltega	kale‐

vist	läkiläkis	peaja	vaikis.	
Siis	 tuli	 tema	 juurde	 nutune	 Nataša	 ja	 viis	 ta	 ära.	

Ignatšenko	läks	vastupanuta.	Kogukas,	loidunud…	
Umbes	 kuu	 aega	 oli	 ta	 haiglas,	 siis	 tuli	 taas	 tööle,	 kuid	

mitte	keegi	ei	söandanud	temaga	juttu	teha	sellest,	mis	too‐
na	oli.	
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Kuid	 kahe	 aasta	 pärast,	 kui	 ta	 sõitsis	mööda	 saaniteed	
aastaaruandega	Kolpaševosse,	sai	ta	teise	rabanduse	ja	suri	
teadvusele	tulemata.	

Killustatud	episoodid,	nende	aastate	pintslitõmbed,	mo‐
saiigitükid,	 millest	 püüan	 pilti	 kokku	 panna…	 Peegel	 on	
katki,	 silme	 ees	 on	 vaid	 killud.	 Kuid	 igaühelt	 neist	 peegel‐
dub	vastu	ikka	üks	ja	sama,	ikka	üks	ja	sama…	

Teisel	päeval	pärast	seda,	kui	mind	kontorisse	õpilaseks	
võeti,	 tõi	 kuivetu	 tahtejõulise	 näoga	 raamatupidaja	Maarja	
Nikolajevna	mulle	kodust	 tüki	 roosat	 tualettseepi	—	 ta	oli	
eelmisel	 päeval	 jälginud,	 kuidas	 ma	 sõrmedega	 joonlauda	
vastu	halli	paberit	surudes	püüdlikult	kartoteegi	jaoks	kaar‐
te	joonisin.	

Surusin	häbenedes	selle	kadunud	lapsepõlve	 järele	 lõh‐
nava	 õrnalõhnalise	 sileda	 tüki	 taskusse,	 aga	 õhtul	 pesin	
kaua‐kaua	 kätelt	 neisse	 juba	 tõrvaajamiskojas	 imendunud	
mustust.	

Tarbijate	kooperatiivi	tühjade	riiulitega	poest	ostsin	en‐
dale	alumiiniumist	kammija	sõjaeelsest	ajast	vedelema	jää‐
nud	ümmarguse	taskupeegli.	Ma	nägin	sellest	aukuvajunud	
silmi,	 väljakasvanud	 juukseid,	peenikest	kaela	 ja	mulle	 tuli	
valusalt	meelde	isa	pilk,	kui	ta	ümber	pöörates	viimast	kor‐
da	mulle	otsa	vaatas.	Kahvatu,	püüdes	julgustavalt	naerata‐
da,	sellise	kurbusega	silmis…	Kuidas	ma	talle	ütlen,	et	ema	
ja	 Svetlana	on	 surnud?	Ma	kartsin	mõelda,	 et	ka	 isa	 ei	 ole	
enam,	et	ma	olen	üksi	jäänud.	Ainuke	tervest	meie	perest…	

Praegu,	 kui	 kirjutan,	 on	 sellest	möödunud	pea	pool	 sa‐
jandit,	 püüan	 piineldes	 anda	 edasi	 toonaseid	 tundmusi.	
Tundub,	 et	 see	 kõik	 oli	 üsna	 hiljuti,	 ent	 nii	 pikalt‐pikalt	
kestnud…	 Meenub,	 koolikoristaja	 Stepanihha,	 kelle	 juures	
ma	öömajal	olin,	võttis	oma	korterisse	kaks	eestlasest	välja‐
saadetut.	Arvatavasti	oli	see	juba	neljakümne	neljandal,	sest	
kui	mina	tema	juurde	läksin,	ei	olnud	majal	veel	juurdeehi‐
tist.	 Selle	 ehitas	 Stepanihha	 juures	 elanud	 vana	 puusepp,	
kes	päevade	viisi	ehitusel	töötas	ja	õhtuti	ehitas	Stepanihha	
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hurtsikule	 eeskoda.	 Stepanihha	kümneaastane	poeg	Kolka,	
mina	 ja	 tema	 ise	koorisime	 ja	 tõstsime	männipalke,	 toppi‐
sime	samblaga	pragusid	kinni	ja	kui	juurdeehitis	oli	valmis,	
ladus	 perenaine	 ahju	 püsti	 ja	 kuna	 selleks	 ajaks	 puusepp	
tööteenistusse	oli	võetud,	võttis	Stepanihha	need	eestlased	
sellesse	 juurdeehitisse	 elama.	 Varem	 ma	 neid	 ei	 teadnud,	
kuigi	me	olime	koos	välja	saadetud	ja	meid	toodi	Siberisse	
ühes	kaubarongis.	Nad	 töötasid	 rajooni	kommunaalmajan‐
dis,	 üks	 oli	 hingelt	 tugevam,	 teine	nõrgem,	 nad	 võisid	 olla	
minu	kadunud	emaga	ühevanused	või	veidi	nooremad,	kõik	
naised	olid	sel	ajal	oma	east	vanema	väljanägemisega.	Nad	
tulid	töölt	koju	väsinutena,	rääkisid	vene	keelt	raskustega	ja	
minuga	suhtlesid	eesti	keeles.	Uǆ hel	 juuliõhtul	 rääkisid	nad	
erutatult	 teineteisele	vahele	segades,	et	 täna	hakkasid	nad	
puhastama	eile	 lossitud	praami	 trümmi	 ja	nägid	 seal	 eesti	
keeles	 kirjutatud	 perekonnanimesid.	 Ja	 seal	 oleksid	 nagu	
kriidiga	 kirjutatud	 ka	 nende	meeste	 nimed…	 „Ei	 või	 olla,”	
vaidlesin	vastu,	ise	uskumata.	„Kuidas	on	saanud	Vasjugani	
saabunud	 praamile	 tekkida	 need	 nimed?	 Ešelon	meestega	
suunati	 ju	Uuralitesse.”	Kuid	nemad	rõõmustasid	 ja	nutsid:	
„Sinna	kirjutas	minu	Lembit!”	„Seal	kirjutas	minu	Uǆ lo!	Võib‐
olla	viidi	neid	sellel	praamil	kusagile,	võib‐olla	 lastisid	nad	
sellele	puid…”	

Toona	teadsin	juba	seda,	et	minu	isa	ei	ole	enam	elavate	
kirjas.	 Mäletan,	 kui	 ühel	 märtsiõhtul	 töölt	 tulin,	 päike	 oli	
just	 loojunud	 männimetsa	 taha	 rajoonikeskuse	 juures	 ja	
külma	sina	poolt	maha	surutud	verev	ehapuna	kadus	hori‐
sondi	taha.	Sulas	päevade	kaupa,	hangede	all	olnud	laudka‐
tuste	 lõunapoolsed	küljed	vabanesid	 lumest,	kukkunud	til‐
kadest	vajusid	kokku	hanged	majade	ääres,	aga	õhtuks	saa‐
bus	koos	varjudega	külm	ja	saabaste	all	krudises	kallutanud	
tee.	 Nägin	 Veera	 Borskajat	 põiktänaval.	 Enne	 asumisele	
saatmist	 elasime	 siit	 kaugel	 Kiviõlis,	 meie	 isad	 töötasid	
ühes	 tehases,	 aga	 nüüd	 elas	 ta	 vanema	 venna	 ja	 emaga	
Volkovos.	Mähitud	suurrätikusse,	palitukeses,	millest	ta	ka‐
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he	 aasta	 jooksul	 välja	 oli	 kasvanud,	 komps	 käes,	 nägi	 ta	
mind	ja	peatus.	Ma	rõõmustasin	teda	nähes,	küsisin,	miks	ta	
siin	on.	Ta	ütles,	et	tõi	mõned	asjad	müügiks	ja	ööbib	peres,	
kus	teda	teatakse	ja	öömajale	võetakse.	Ta	vastas	väga	napi‐
sõnaliselt,	aga	kui	ma	juba	oma	teed	minema	hakkasin,	vaa‐
tas	 ta	mind	 pikalt	 ja	 ütles	 vaikselt,	 et	 ühele	 väljasaadetud	
naisele	tuli	Volkovosse	tema	mehelt	kiri…	

Me	ei	teadnud	oma	isadest	mitte	midagi	—	kus	nad	on,	
kuidas	nendega	on,	see	oli	esimene	kiri	„sealt”.	

„Neid	viidi	siis	laagrisse,	„	ütles	Veera.	„Minu	isa	on	elus,	
aga	paljud	on	surnud…	Ja	sinu	isa	on	arvatavasti…	sumud.”	

Mäletan	tihenevat	taevasina,	sirellillasid	varje,	kaugene‐
vaid	samme…	Ma	jooksin	talle	järele,	haarates	kinni	viima‐
sest	õlekõrrest:		

„Arvatavasti?	Või…”	
Ta	vaatas	mind	ega	vastanud	midagi.	
Loojanguviirg	 loitis	 veripunaselt,	 violetne	 lumi	 tardus,	

sammud	kaugenesid.	
Järgmisel	päeval	läksin	tööle	siis,	kui	raamatupidamises	

ei	olnud	veel	mitte	kedagi.	 Istusin	 üksi	 ja	mõtlesin	piinava	
igatsusega	 isale.	 Gaasimürgistusega	 maailmasõja	 ajal,	 hai‐
gena	—	kui	kaua	ta	veel	elas	pärast	seda,	kui	teda	meist	la‐
hutati?	Kuidas	ta	suri?	Alles	aastaid	hiljem	saan	teada,	et	ta	
suri	 juba	 neljakümne	 esimese	 novembris,	 varem	 veel,	 kui	
lõppes	ema	ja	Svetlana	elu.	Siis	olen	ma	juba	täiskasvanu	ja	
mul	on	omal	lapsed.	

Aga	neljakümne	 teisel	 istusin	 tühjas	raamatupidamises,	
toetasin	 pea	 kätele	 ja	mulle	 ilmus	 isa,	 kahvatu,	 kannatava	
naeratusega…	

Tulid	 raamatupidamise	 töötajad,	 istusid	 laudade	 taha,	
nihutasid	toole,	liigutasid	laudade	sahtleid…	

„Mis	sinuga	on?”	küsis	keegi.	
„Isa	suri	ära.”	
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Sellest,	 et	ma	 seda	valjult	 ütlesin,	 võttis	minus	võimust	
ängistav	 haletsus	 isa	 pärast	 ja	ma	 puhkesin	 nutma,	 peites	
näo	käisesse.	

„Nuta,”	ütles	keegi.	„Nuta.”	
Sõjas	 oli	 palju	 surma,	 kuid	 surmad	 on	 erinevad	—	 kas	

rindel	 või	 laagris.	Mina	nutsin	 laagris	 hukkunu	pärast,	ma	
olin	heidik.	Siis	ma	veel	ei	teadnud,	kui	palju	inimesi	laagri‐
tes	suri.	Kuid	kas	sellest	on	kergem?	

Kuivalt	ja	tihedalt	klõbisesid	arvelaudade	nupud.	
Mida	oleks	saadud	mulle	lohutuseks	öelda?	Mida?	
„Nuta…”	
Raamatupidamises	 töötasid	 erinevad	 inimesed,	 nende	

suhtumised	 ja	 läbielamised	 olid	 erinevad:	 närviline,	 sageli	
äranutetuna	 tööle	 tulnud	 Anja	 Lugovskaja,	 tegus	 aktivist	
Zoja	 Kovakina,	 peen	 moskvalanna	 Nehljudova,	 löödud	
Frumkina,	 kenakene	 Liisa	 Zaidman,	 suhtlemisaldis,	 rindelt	
endale	 saadetud	 kirju	 kõvasti	 ette	 lugev	 Viktoria,	 kühmus	
vanamees	Skubajev,	vesitõve	käes	kannatav	Tšarõma…	Mä‐
letan	paljusid	 teisigi.	Mõnega	neist	 töötasin	koos	kuni	sõja	
lõpuni,	 keegi	 läks	 teise	 asutusse,	 keegi	 sõitis	 Uus‐
Vasjuganist	ära	enne	võidukat	neljakümne	viiendat.	

Minu	 lauaga	põigiti	 seisis	Nikolai	Andrejevitš	 Safronovi	
samasugune	 ärakriimustatud	 ühe	 poolega	 laud	 ja	 alguses,	
kui	mul	jäi	tööl	midagi	arusaamatuks,	ei	pöördunud	ma	mit‐
te	 sünge	 Ignatšenko	 poole,	 keda	 ma	 pelgasin,	 vaid	 tema	
poole.	 Nikolai	 Andrejevitši	 nägu	 oli	 naiselik,	 juuksed	 olid	
hõredad,	 tal	 oli	 kõrge	 boks‐soeng,	 suured	 kõrvad	 hoidsid	
eemale	ja	oma	neljakümne	millegagi	aastaga	tundus	ta	mul‐
le	eakana.	Kuid	tema	hallides	naiivsetes	silmades	oli	midagi	
lapsikut,	kaitsetut.	Temaga	pidi	kõvasti	rääkima	—	ta	kuu‐
las,	 pea	 viltu,	 püüdes	 lugeda	 rääkija	 huultelt	 seda,	mis	 tal	
kuulmata	jäi.	Veidi	enne	mind	arveametnikuks	õppima	võe‐
tud	 Paša	 Prudnikov	 rääkis	 millalgi,	 et	 Nikolai	 Andrejevitš	
teeb	vaid	näo,	 nagu	oleks	 ta	kurt.	Uǆ tles	 asjatult	—	Nikolai	
Andrejevitš	 kannatas	oma	kurtuse	pärast.	Räägiti,	 et	 ta	oli	
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kunagi	abielus,	kuid	naine	läks	tema	juurest	ära.	Admintöölt	
küüditatuna	 töötas	 ta	 omal	 ajal	 raamatupidajana	 Stalinsk‐
Kuznetskis,	 aga	 nüüd	 käis	 kord	 kuus	 kaldapealsel	 eriko‐
mandantuuris	 nime	 kirja	 panemas,	 seal	 käis	 ka	 kollektivi‐
seerimise	ajal	Vasjugani	välja	saadetud	Ignatšenko.	Eriarvel	
olijad	olid	näha	palgalehtedel	—	seal	oli	 veerg	palgast	ko‐
mandantuuri	kasuks	kinni	peetud	viie	protsendi	kohta,	aga	
sellest,	 kes	 mille	 eest	 asumisele	 oli	 saadetud,	 ei	 räägitud	
tööl	kunagi.	

Nikolai	Andrejevitš	kandis	kitsa	kulunud	rihmaga	vööta‐
tud	 violetse	 tindi	 karva	 tolstovkat,	 tal	 olid	 kortsus	püksid,	
mis	 ta	 talve	 tulles	 vahetas	 tepitud	vatipükste	 vastu;	 sügis‐
mantlit	 tal	 ei	 olnud,	 külmade	 saabudes	 käis	 ta	 tööl	 kauni‐
kesti	kantud	talvemantlis	ja	lahtise	karvaga	punakaks	plee‐
kinud	 läkiläkiga,	 mille	 kõrvad	 alla	 rippusid,	 ta	 nägi	 selles	
välja	 nagu	 kergemeelne	 Lõvi	 Flemmingi	 filmis	 „Tark	 Ozi	
maalt”,	 mida	 nägin	 neljakümnendal	 aastal.	 Aastaid	 hiljem	
loen	 sellest	 Lõvist,	 Hernehirmutisest	 ja	 Puuraiujast	 oma	
tütrele	 Volkovi	 poolt	 ümber	 jutustatud	 jutustusest	 „Sma‐
ragdlinna	 võlur”,	 kuid	 siis	 tundusid	 sõjaeelsest	 kinemato‐
graafiast	 pärit	 Lõvi	 ja	 tema	 sõbrad	 samasuguse	 lapseliku	
värvilise	 unenäona	 nagu	 kõik	muugi,	mis	 oli	 enne	 elu	 ka‐
heks	jaotanud	saatuslikku	joont.	

Meenutades	neid,	kellega	ma	 ühes	 töötasin,	 tulevad	va‐
hel	 silme	 ette	 ka	 nende	 allkirjad	—	 ilmselt	 sellepärast,	 et	
pidin	 neid	 kordi	 päevas	 nägema	 raamatupidamise	 paberi‐
tel,	millest	ma	 tegin	 läbikandeid.	 Ignatšenko	allkiri	 jooksis	
lainelise	joonena	ja	keeras	siis	ringiga	tagasi,	laskudes	järsu	
kriipsuna.	Kovakina	kirjutas	oma	nime	ühtlaste	ümmargus‐
te	tähtedega,	Paša	Prudnikovil,	kellest	sai	hiljem	pearaama‐
tupidaja,	seejärel	aga	ka	kalatehase	direktor,	oli	kalligraafi‐
line	 allkiri,	 justkui	 resolutsioon,	 ülespoole	 viltu.	 Nikolai	
Andrejevitš	aga	pani	enda	templijäljendi	alla	vaid	suure	S‐i	
väikese	sabaga.	Tema	käekiri	oli	korrapäratu,	tähed	polnud	
kokku	kirjutatud	ja	sõnad	olid	lõpuni	kirjutamata.	
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Tõelised	 raamatupidajad	 on	 pedandid.	 Mäletan,	 kuidas	
aastatepikkusest	 laua	 taga	 istumisest	 küüru	 vajunud	
Skubajevil	ei	klappinud	 ühel	 õhtul	bilanss	 ühe	rubla	 ja	ka‐
hekümne	 kopikaga.	 Ta	 võrdles	 kaartidele	 kirjutatud	 sum‐
masid	käibearuannetega,	arvutas	üle	numbrid	—	kõik	ühtis,	
aga	 bilanssi	 ei	 olnud.	 Ignatšenko	 oli	 ärritunud	—	koostati	
aruannet.	 Skubajev	hoidis	 teisi	 kinni,	 kuid	 jätkas	 selle	 väi‐
kese	erinevuse	otsimist.	Elektrijaamast	lülitati	valgus	välja,	
tema	 jätkas	 ülearvutamist	 petrooleumilambi	 valgel.	
Ignatšenko	 läks	koju,	 aga	Skubajev	 jäi	 kontorisse	kokkulü‐
katud	 toolidele	 ööbima,	 võttes	peale	pikahõlmalise	mantli.	
Ka	 tema	 oli	 admintöölt	 küüditatu,	 ilma	 pereta,	 kodus	 ei	
oodanud	teda	mitte	keegi…	Kuid	hommikul	avas	ta	aruande	
ja	avastas	vea.	Kahe	jääki	kirjutatud	kuuekümne	kopikalise	
luua	hind,	mis	oli	kirjutatud	punase	 tindiga,	näis	 õhtul	hä‐
mara	 valguse	 paistel	 musta	 tindiga	 kirjutatuna.	 Tindid	 oli	
ise	valmistatud	 ja	erinesid	värvuse	poolest	 teineteisest	vä‐
he.	 Kuuskümmend	 kopikat	 oli	 vaja	 maha	 arvata,	 aga	
Skubajev	 liitis	 juurde	 ja	bilanss	„ei	klappinud”	 just	sellesa‐
ma	õnnetu	rubla	kahekümne	võrra.	

Nikolai	Andrejevitš	ei	olnud	tüütuseni	täpne	ja	tegi	tihti‐
peale	 „stornot”	—	 iseenda	 ekslike	 sissekannete	parandusi,	
mistõttu	 tema	 arvutused	olid	 punasekirjud.	 Ignatšenko	oli	
tema	 peale	 pahane	 ja	 karjus,	 Nikolai	 Andrejevitš	 selgitas	
midagi	ebaveenvalt	summaarse	erinevuse	kohta,	ent	mõne	
aja	pärast	kandis	uuesti	sisse	punased	numbrid.	Ignatšenko	
karjus	 taas,	 aga	 Nikolai	 Andrejevitš	 rõhus	 jälle	 summade	
erinevusele.	

Pidin	 palju	 arvutama	 ja	 kirjutama,	 tööaegsed	 vestlused	
katkestas	Ignatšenko	kiiresti,	seevastu	kui	ta	kabinetist	väl‐
jus,	 tekkis	 naistel	 kord	 tasapisi,	 kord	 hetkega	 vestlus	 iga‐
päevase	hoole,	mure	ja	lootuse	üle,	keegi	meenutas	ootama‐
tult	 sõjaeelset	 aega…	Kuid	 Ignatšenko	 sisenedes	 vakatasid	
kõik,	jälle	kostus	kontoriarvelaudade	kiirustav	klõbin,	suled	
toksisid	tindipottide	vastu,	oli	kuulda	harvu,	vaid	tööga	seo‐
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tud	 repliike.	 Nikolai	 Andrejevitš	 ei	 saanud	 üldisest	 vestlu‐
sest	 osa	 võtta,	 kuid	 ka	 tema	 soovis	 sõna	 sekka	 öelda.	 Ma	
arvan,	 et	 tunnetades	 oma	 kõrvalejäämist,	 mõistis	 ta	 tera‐
vamini	 võõrast	 üksildust	 ja	 seepärast	 ta	minu	poole	pöör‐
duski.	 Aga	 võibolla	 ainult	 seepärast,	 et	 ma	 istusin	 temale	
kõige	lähemal.	

Kord	 ütles	 ta	mulle,	et	Moskvamaal	elab	 tema	 õde	 ja	et	
tal	on	veel	vend,	kes	on	rindel.	Minul	ei	olnud	kelleltki	kirja	
oodata,	 tema	 aga	 sai	 kirju	 nii	 õelt	 kui	 ka	 vennalt.	 Nikolai	
Andrejevitš	 elas	 kalavabriku	 majakeses	 koos	 oma	 emaga,	
hallipäise	 väheldase	 memmega,	 kes	 käis	 haruharva	 tema	
juures	kontoris	 ja	 sõnumid	olidki	põhiliselt	 talle	—	emale.	
Mõnikord	 panin	 tähele,	 kuidas	 Nikolai	 Andrejevitš	 ise	 töö	
juures	kirju	kirjutas	ja	mulle	tundus,	et	need	peaksid	olema	
igavad,	kantseleilikud,	mitte	sellised,	nagu	mina	kirjutaksin,	
kui	oleks,	kellele…	

Uǆ kskord	 ta	 jutustas,	et	Stalinsk‐Kuznetskis	elades	män‐
gis	ta	jalgpalli.	

„Olin	poolkaitsja.	Dima,	kas	sa	tead,	kes	on	poolkaitsja?”	
Muidugi	ma	 teadsin,	 kes	on	poolkaitsja,	 kaitsja,	 värava‐

vaht,	 teadsin,	mis	on	nurgalöök,	aut…	Mängisin	 ju	poisike‐
sena	jalgpalli	raudteetammi	kõrval.	Juba	seal,	siis…	Ka	Niko‐
lai	 Andrejevitšil	 oli	 kunagi	 teistsugune	 elu,	 kuulsin	 tema	
käest	esimest	korda,	et	on	olemas	selline	linn	nagu	Stalinsk‐
Kuznetsk.	Me	mõlemad	 sattusime	 siia	hoopis	 teisest	 elust,	
mõlemad	omast,	ent	nii	tema	kui	mina	mängisime	eelmises	
elus	jalgpalli.	Mina	koos	poistega	auruvedurisuitsu	ja	kreo‐
soodi	 järele	 haiseva	 raudteetammi	 ääres,	 tema	 —	 tehase	
meeskonnas.	 Kuid	ma	 ei	 suutnud	 teda	 ette	 kujutada	 lühi‐
kestes	 pükstes	 jalgpalliplatsil	 jooksmas.	 Teda,	 peenikese	
vööga	kinni	seotud	tolstovkas,	kortsus	pükstes,	elu	poolt	mu‐
serdatud	ja	mitte	millegi	poolest	poolkaitsjat	meenutavat…	

Mind	pani	imestama	veel	see,	et	ta	käis	kinos.	Minu	kino	
jäi	sinna,	lapsepõlve,	pärast	ei	olnud	pikalt‐pikalt	sinna	asja;	
alles	neljakümne	neljandal	läksin	jälle	kinno,	selle	seina	ta‐



 
 

107 
 

ga	 asus	 kool,	 kus	 ma	 veidi	 aega	 õppisin.	 Aga	 Nikolai	
Andrejevitš	 vaatas	 kõiki	 filme,	 tal	 ei	 õnnestunud	 kinno	
minna	vaid	siis,	kui	raamatupidamises	istuti	poole	ööni	aas‐
taaruande	kallal.	

Kui	oli	 vaja	 jagada	 filmimuljeid,	 rääkis	 ta	esmajärjekor‐
ras,	kas	muusika	oli	hea	või	mitte.	Ehk	tahtis	ta	näidata,	et	
ta	seda	kuulis,	kuid	ilmselt	vaid	tajus	seda.	Ta	ei	kasutanud	
oma	 jutus	muusikatermineid,	 nagu	 seda	 teevad	melomaa‐
nid,	arvan,	et	ta	isegi	ei	teadnud	igasuguseid	selliseid	sõnu,	
ta	lihtsalt	rääkis:	„Muusika	oli	suurepärane.”	või	„Dima,	eile	
mulle	muusika	ei	meeldinud.”	

Kunagi	 käis	 ta	 operetti	 vaatamas.	 Võib‐olla	 Stalinsk‐
Kuznetskis,	aga	võib‐olla	mõnes	teises	linnas.	

„Dima,	kas	sa	oled	„Silvat”	kuulnud?	See	on	tegelikult	pa‐
rim	 operett…	 ”	 Mõnikord	 meenutas	 ta	 sõjaeelsed	 filme:	
„Millegipärast	ei	ole	praegu	Iljinskiga	filme.	Kas	sa	mäletad	
„Püha	Jüri	pidu”?	Tegelikult	on	see	suurepärane	komöödia.	
Mis	sa	ütlesid?	Ei	ole	näinud…	Aga	„Torška	juurdelõikajat”?”	

Ka	„Torška	juurdelõikajat”	ei	olnud	ma	näinud.	See‐eest	
teadsin,	 et	 Nikolai	 Andrejevitš	 ei	 olnud	 näinud	 „Suurlinna	
tulesid”	ega	„Uusi	aegu”	Charlie	Chapliniga,	ta	ei	olnud	näi‐
nud	Walt	Disney	„Lumivalgekest”,	ei	„Tarzanit”	ega	„Tark	Ozi	
maalt”,	 milles	 korratu	 Lõvi	 meenutas	 Nikolai	 Andrejevitši	
ennast…	 Me	 pärinesime	 erinevatest	 eludest,	 kuid	 ei	 tema	
minevikku	ega	minu	minevikku	ei	olnud	enam.	

„Tead,	Dima,	milline	muusika	eile	kõlas?	Strauss…	”	
Pimedusse	vajunud	saal	ja	kahvatu	hajus	valguskiir	sün‐

nitab	kinolinal	kellegi	elu.	Kord	naljaka,	siis	traagilise	ja	tei‐
nekord	 üksnes	 laste	 muinasjutu.	 Kuid	 miks	 on	 sul	 seda	
muinasjuttu	vaadates	silmis	pisarad?	

Nikolai	 Andrejevitš	 vajas	 vestluskaaslast,	 mõistvust,	
kuid	 temasse	 suhtuti	 irooniliselt.	 Tögati	 „summade	 erine‐
vuste”	kallal,	selle	üle,	et	ta	kasutas	sageli	fraasi	„tegelikult”,	
narriti,	et	ema	võtab	kogu	tema	raha	ära	ega	lase	abielluda.	

See,	et	ta	oli	vallaline,	näis	eriti	köitev.	
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„Nikolai	Andrejevitš,	miks	te	ei	abiellu?”	küsis	kõvahääl‐
selt	südi	Viktoria.	

Nikolai	Andrejevitš	punastas	ja	tegi	näo,	nagu	ta	ei	kuu‐
leks.	

„Aga	 tõesti…	 Nii	 palju	 on	 ümberringi	 naisi.	 Kas	 tahate,	
leiame	teile	pruudi?	”	

Nikolai	Andrejevitš	sattus	veel	suuremasse	segadusse	ja	
jätkas	püüdlikult	oma	kahe	kuidagi	eriliselt	välja	sirutatud	
sõrmega	 traadiga	 kokku	 tõmmatud	 kontori	 arvelaua	 nup‐
pude	ülepildumist.	

Oktoobrirevolutsiooni	 kahekümne	 seitsmenda	 aasta‐
päeva	 hakul	 korraldati	 kalavabriku	 kontoris	 võõruslaud.	
Enne	ei	olnud	midagi	taolist	toimunud,	aga	nüüd	sai	kas	di‐
rektor	käsu	või	otsustas	 ise,	et	 inimestele	peab	seda	pidu‐
päeva	mitte	 ainult	 piduliku	 koosolekuga	meelde	 tuletama.	
Igalt	inimeselt	korjati	nii‐	ja	niipalju	rubla,	teatati,	et	igaüks	
võib	 pidulikule	 õhtule	 endaga	 kaasa	 kutsuda	 veel	 ühe	 ini‐
mese,	kui	see	käib	välja	raha.	Mina	kutsusin	Vovka,	kellega	
me	kaks	aastat	 tagasi	 koos	haiglas	olime.	Nagu	minagi,	 oli	
ka	 tema	sundasukas,	 jättis	kooli	pooleli,	 töötas,	kuid	 temal	
oli	ema,	aga	minul	—	mitte	kedagi.	

Uǆ lemused	 pidutsesid	 direktori	 kabinetis	 ja	 raamatupi‐
damises	 lükati	ka	kokku	ajalehtedega	kaetud	 lauad.	 Imelik	
—	ma	olen	unustanud,	mida	süüa	pakuti,	meelde	on	jäänud	
vaid	 plekktopsid,	 millesse	 oli	 igaühele	 valatud	 sada	 viis‐
kümmend	 grammi	 piiritust.	Ma	 ei	 olnud	 varem	midagi	 al‐
kohoolset	 proovinud,	 välja	 arvatud	 armulaual	—	 päev	 pä‐
rast	 pihilkäimist	 kullatud	 lusika	 pealt	 veega	 lahjendatud	
kirikuveini.	 Mäletan	 selle	 sooja	 hõngu,	 armulaualeiva	ma‐
gedat	maitset,	 risti	metallilõhna,	millele	pärast	 sakramenti	
kiirustades	suud	andsin.	Viiruki	ja	küünaldelt	valguva	vaha	
lõhn,	pühapiltide	kuldne	sära,	ikoonilt	alla	vaatava	Kristuse	
märtrisilmad…	Jalalt	jalale	tammuv,	kirikus	seismisest	väsi‐
nud	 poisike	 lühikestes	 põlvpükstes,	 heledas	 särgis,	 mille	
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kitsa	krae	ülemist	nööpi	aitas	ema	hommikuti	kinni	nööpi‐
da…	Jumal	küll!	Kui	ammu	see	oli,	kui	ammu…	

Pilkane	 pimedus	 akna	 taga,	 plekkpurkidelt	 peegelduv	
elektrivalgus,	 lahjendamata	 piiritus.	 Mul	 jäi	 hing	 kinni	 ja	
jõin	 sellele	 kiirustades	 vett	 peale,	 oodates,	 et	 nüüd	 kohe‐
kohe	 peaks	minuga	midagi	 juhtuma,	 kuid	 kõik	 jäi	 samaks,	
mitte	midagi	ei	toimunud,	keegi	rääkis	midagi	üle	lauaäärse	
sumina,	 rinnakas	 naisehääl	 tõi	 kuuldavale	 laulu	 esimesed	
sõnad…	Ja	äkki	haaras	mind,	mähkis	endasse	soe	laine,	su‐
min	kaugenes,	tuli	siis	jälle	lähemale,	eristusid	üksikud	hää‐
led,	minu	kõrvale	ilmus	Voova	punetav	nägu,	ma	silmitsesin	
teda,	tema	‐	mind	ja	me	puhkesime	naerma.	Ilma	põhjuseta,	
ohjeldamatult,	 vappudes.	Viimati	naersin	enne	 seda	 lapse‐
põlves	ja	kuigi	praegu	oli	minu	ümber	nii	palju	kurvastavat,	
tungis	midagi	 nende	möödunud	kahe	 ja	 poole	 raske	 aasta	
jooksul	 minusse	 kogunemist	 välja.	 Hiljem,	 kui	 ma	 pole	
enam	noor,	pole	mul	joomise	ajal	enam	lõbus,	vaid	vastupi‐
di	kurb,	kuid	siis	esimest	korda	joobnuna	naersin	ma	ruma‐
lalt.	 Vaatasin	 Vovkat,	 tema	 vaatas	 mind	 ja	 me	 nõrkesime	
totrast,	hinge	kergendavast	naerust.	

Olen	 unustanud	 lauaäärsed	 jutud,	 ma	 ei	 taha	 neid	 ka	
praegu	 välja	 mõelda,	 mäletan	 vaid	—	 jälle	 hakati	 tögama	
Nikolai	 Andrejevitši.	 Tüsedusele	 kalduv,	 istus	 ta	 minust	
kaugel,	esimest	korda	sõja	puhul	võttes,	nagu	kõik	teisedki,	
ma	ei	teagi,	kas	ta	oli	kunagi	enne	joonud.	Võib‐olla	et	oligi.	
Tema	 kõrval	 istus	 pisarsilmi,	 pea	 norus	 Slavgorodist	 välja	
saadetud	suure	kondiga	sakslanna	Katerina,	kes	töötas	pa‐
genduses	 kõva	 mehe	 eest.	 Keegi	 naistest	 hüüdis	 ülemee‐
likult	—	näe,	siin	ongi	ju	Nikolai	Andrejevitšile	pruut.	Püh‐
kides	põselt	pisaraid,	lõi	Katerina	loiult	käega.	

Ma	 läksin	 koju	 ühena	 esimestest	 —	 mul	 hakkas	 halb.	
Järgmine	 päev	 oli	 puhkepäev,	 aga	 kui	 seejärel	 tööle	 tulin,	
sain	 teada,	 et	 tol	 õhtul	 oli	 purjus	Katerina	 õige	pea	kokku	
kukkunud.	Nikolai	Andrejevitš	jäi	laua	taha	magama,	neid	ei	
hakatud	 äratama,	 nad	 pandi	 teineteise	 kõrvale	 põrandale,	
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neile	 laotati	 alla	Nikolai	mantel	 ja	Katerina	 vatijope.	Unist	
Katerinat	püüti	 kaua	veenda	Nikolai	Andrejevitši	 embusse	
võtma…	 Kabinet	 pandi	 lukku,	 aga	 öösel	 valvur	 kuulis,	 et	
keegi	 peksab	 seestpoolt	 vastu	 lukustatud	 ust.	 Uksele	 ko‐
putas	ärganud	Nikolai	Andrejevitš,	koputas	ehmunult,	nõu‐
des,	et	teda	välja	lastaks.	

Muide,	kõik	see	oli	hiljem,	aga	siis,	neljakümne	kolman‐
dal,	kuigi	iga	päev	viis	meid	lähemale	sõja	lõpule,	ei	muutu‐
nud	elu	 lihtsamaks,	pajukit	võeti	vähemaks,	kaartide	vastu	
rasva	 ei	 antud,	 tangude	 asemel	 hakati	 andma	 kuu	 peale	
poolteist	kilo	kopitanud	herneid…	

Kolmas	sõjatalv	Vasjuganis	osutus	käredaks.	Stepanihha	
tare	külmunud	nurkades	oli	hommikuks	härmatis,	öö	jook‐
sul	külmus	ka	eeskojas,	vesi	ukse	kõrval	toobris	kattus	kop‐
siku	 all	 puruneva	 hapra	 jääkihiga.	 Kalatehase	 raamatupi‐
damise	aknad	kattusid	 seestpoolt	 lainelise	häguse	 jääga	 ja	
päevad	olid	justkui	lühikesed	hämarikud	ööde	vahel.	

„Nikolai	Andrejevitš!	„	hüüdis	Paša	kõvasti.	
„Ah?”	Nikolai	Andrejevitš	vaatas	ringi,	otsides	silmadega	

hõikajat.	
„Laseme	jalga,	„	 ütles	Paša	poole	häälega,	 ise	pead	tõst‐

mata.	
„Mis?	Ma	ei	kuule.”	
„Laseme…”	
Nikolai	Andrejevitš	vaatas	küsival	pilgul	meile	otsa.	
„Täna	on	külm!”	karjus	Paša.	
Nikolai	Andrejevitš	punastas	ja	süvenes	paberitesse.	
Saatuse	 poolt	 häbistatud,	 kaitsetu,	 oli	 ta	 saanud	märk‐

lauaks,	 kui	 keegi	 tahtis	 end	 maha	 laadida,	 lahti	 kiskuda	
kontroll‐žurnaalidest,	ühtimatutest	käivetest…	

„Nikolai	Andrejevitš!”	
„Ah?”	
„Kaks.”	
Tundus	naljakas.	
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Ja	mina…	Ka	mina	naersin	vaese	Nikolai	Andrejevitši	üle.	
Järgides	 neile	 dokumentidele,	 millega	 tuli	 tegelda,	 omast	
kroonulis‐kantseleilikku	 stiili,	 kirjutasin	 akti	 Nikolai	
Andrejevitši	 mahakandmise	 kohta.	 Koostasin	 libaaruande,	
arvasin	 juurde	amortisatsiooni,	kõigi	 tema	osade	kulumise	
protsendi.	Ma	püüdsin	kõigest	väest,	nii	nagu	suutsin.	Tun‐
netades	 oma	 alaväärsust,	 tahtsin	 end	 ilmselt	 teiste	 silmis	
väärtustada,	näidata	ka	enese	 teravmeelsust.	Mõistan	seda	
alles	nüüd.		

Akt	käis	käest	kätte	ja	seda	lugedes	heitsid	inimesed	nal‐
ja.	Elu	aga	muutus	raskemaks.	Teist	korda	vähendati	 leiva‐
pajukit	—	nüüd	sain	päeva	peale	nelisada	grammi,	Nikolai	
Andrejevitš	sai	nelisada	endale	ja	kakssada	oma	vanakesest	
emale.	Kuussada	grammi	leiba	kahe	peale.	

Puhkepäevadel	puhkasime	harva,	suvel	j	uurisime	püha‐
päeviti	Vasjugani	külje	all	põlenud	kände	ja	kaevasime	jär‐
vest	kanalit,	varusime	küttepuid,	panime	kalatehase	hobus‐
tele	heina	kokku…	Kui	alamjooksult	tulid	soolalastiga	purje‐
laevad,	saadeti	kontoriinimesed	lossima	—	hilise	ööni	roni‐
sime	üles	mööda	libedaid	maabumistreppe,	laskusime	taga‐
si	trümmi	ja	venisime	jälle	hanereas	märga	soola	täis	ämb‐
ritega	kaldajärsakule.	Soolane	higi	 söövitas	silmi,	püsisime	
vaevu	 jalul	 ja	hommikuks	võisid	kangeks	 tõmbunud	riided	
olla	kaetud	valge	soolakirmega.	

Selle	pakasese	talve	alguses	aga	teatati,	et	terve	novemb‐
rikuu	peab	pärast	 tööd	kaks	 tundi	 ehitusel	 töötama.	Nüüd	
pendeldasid	 kaldal	 seitsmest	 üheksani	 õhtul	 lõkketulede	
valgel	palke	koorivate,	palkehitiste	juurde	aluspuid	tassiva‐
te,	 laaste	 riisuvate	 inimeste	kujud.	Alguses	 tulid	kõik,	kuid	
külmade	 tugevnedes	 jäi	 inimesi	 ehitusel	 aina	 vähemaks	 ja	
vähemaks…	

Sel	õhtul,	kui	ma	sööklas	taldrikutäie	seene‐	ja	karulau‐
guriismetega	suppi	ära	olin	lürpinud	ja	ehitusele	tulin,	töö‐
tas	 vaid	 kaks	 inimest	 —	 Nikolai	 Andrejevitš	 ja	 haiglane	
plaanija	 Aleksejev.	 Haarasin	 ehitise	 kõrvalt	 sinna	 kellegi	
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päeval	 töötanud	puusepa	visatud	kaabitsa	 ja	hakkasin	 sel‐
lega	palgi	küljest	männikoort	koorima,	minu	kõrval	kooris	
küürus	Nikolai	Andrejevitš	ja	paelad	tema	hõredaks	jäänud	
karvamütsi	 allalastud	 kõrvade	 küljes	 kõikusid	 tema	 liigu‐
tustega	ühes	rütmis.	Tallatud	lumi,	külmunud	puud,	teravad	
tähed	 halastamatus	 taevas	 —	 kõik	 õhkas	 julma	 külmust.	
Püüdes	 sooja	 saada,	 töötasin	 kogu	 jõust,	 kuid	 külm	 puges	
naha	alla.	Lume	krudisedes	tuli	rehaga	minu	juurde	Alekse‐
jev:		

„Vaata	 aga	 vaata,	meie	 polk	 on	 täiendust	 saanud.”	 Pani	
käise	 nina	 soojendades	 näole	 ja	 lausus	mõtlikult:	 „Kes	 üt‐
leks,	kui	palju	on	praegu	külma…	Kolmkümmend	kraadi	tu‐
leb	ära?”	

Keegi	ei	osanud	vastata	—	terves	rajoonikekuses	polnud	
ühtki	 termomeetrit.	Raadiost	ei	antud	ka	 ilmateadet	edasi,	
teatati	rinde‐	uudiseid.	

Ma	kaapisin	raevukalt	palki	ja	tundsin,	kuidas	jalad	saa‐
bastes	tundetuks	muutuvad.	

„Lähme	lõkke	juurde,”	ütles	Aleksejev	ja	hakkas	köhima.	
„Nikolai	Andrejevitš!	Tulge	ennast	soojendama!”	

Nikolai	Andrejevitš	lükkas	jalaga	mahakoorunud	männi‐
koort	ja,	jättes	kaabitsa	sinnapaika,	tuli	meile	järele.	Toored	
laastud	susisesid	lõkkes	ja	valge	suits	tõusis	vastumeelselt,	
jõuetu	talveöö	ees.	

„Kas	vennalt	kirja	on?”	hüüdis	Aleksejev.	
„Ah?”	
„Mis	vend	kirjutab?”	
„Haiglas…	Jalg	amputeeriti.	Ema	nutab.”	Ma	teadsin	juba,	

et	Nikolai	Andrejevitši	venna	jalg	maha	võeti,	ta	rääkis	sel‐
lest	mulle	juba	üleeile.	

„Mis	seal	nutta…”	Aleksejev	segas	rehaga	laaste,	kusagilt	
alt	lahvatas	ja	samas	kustus	tulekeel.	Suitsupilvi	tõusis	tihe‐
damalt.	„Nüüd	jääb	ellu,	ühe	jalaga	võib…	Minu	onu	on	ilma	
mõlemast	käest,	see	on	juba…”	
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Kõpsides	 ühe	 saapaga	 vastu	 teist,	 sirutasin	 käed	 lõkke	
poole.	Silmad	jooksid	suitsu	pärast	vett,	pea	käis	ringi	ja	ma	
oleksin	 kukkunud,	 kui	 Nikolai	 Andrejevitš	 poleks	 minust	
kinni	haaranud.	

„Dima,	mis	sa	teed?”	
Nad	talutasid	koos	Aleksejeviga	mind	palgi	juurde	ja	ma	

laskusin	koorimata	jämedale	tüvele.	
Pea	ei	käinud	enam	ringi	ja	ma	tunnetasin	uuesti	läbilõi‐

kavat	 külma.	 Nikolai	 Andejevitš	 seisis	 käsi	 käistesse	 tõm‐
mates	nõutult	minu	kõrval.	

„Läki	koju,”	 ütles	Aleksejev.	 „Mis	me	siin	kolmekesi	val‐
mis	teeme?”	

„Lähme,”	ütles	Nikolai	Andrejevitš	veidi	ebakindlalt.	
„Lähme,	 Dima,	 sest	 tegelikult	 on	 sinuga	 pahasti.	 Minu	

juures	soojendad	end	 üles	 ja	siis	 lähed	koju.	Ma	elan	 lähe‐
dal,	aga	sina	kaugel.”	

„Jumalaga,”	noogutas	Aleksejev	peaga.	„Homseni.”	
Ta	läks	eemale	ja	kaugelt	oli	jälle	kuulda	tema	köhimist.	
Meie	Nikolai	Andrejevitšiga	läksime	vaikides	mööda	val‐

gustamata	tänavat.	Tänava	 ääres	harva	seisvatest	majadest	
paistis	ähmast	tuld,	meie	sammud	krigisesid	karedal	lumel.	

Pühkisime	 luuakontsuga	 lume	 jalanõudelt	 trepiastmeil	
maha	 ja	 läksime	 esikusse.	 Kobades	 pimeduses	 uksekäepi‐
det,	lasi	Nikolai	Andrejevitš	mind	ette	ja,	et	mitte	tuba	jahu‐
tada,	 tõmbas	 meie	 tagant	 ukse	 kähku	 kinni.	 Surudes	 end	
valkja	auruna	vastu	põrandat,	roomas	ja	lahustus	sooja	käes	
õuekülm.	Oǆ ine	külm	jäi	kotiriidega	üle	löödud	ukse	taha.	

Tervitavalt	helendas	maokas	petrooleumilamp	ja	näis,	et	
toasoe	 tuleb	 selle	 südamiku	 poolt	 kaheks	 jaotatud	 leegist.	
Küürus,	 hallid	 juuksed	 kuklakrunnis,	 nõelus	 Nikolai	
Andrejevitši	ema	midagi	ahju	ääres.	

„Näe,	 tõin	 Dima	 üles	 soojenema,”	 ütles	 Nikolai	
Andrejevitš	 oma	kantud	mantli	nööpe	külmetunud	näppu‐
dega	lahti	tehes.	„Ema,	ma	olen	sulle	temast	rääkinud.”	
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Kollane	valgus	langes	lauaplaadile,	värvimata	põrandale,	
eesriidele	ahju	taga;	 ilmselt	eraldas	eesriie	voodiga	ahjuta‐
gust,	teine	voodi	seisis	selle	vastas	seina	ääres	ja	selle	koha‐
le	oli	riputatud	vaibake.	Põlvede	ümbert	kinni	hoides	vaatas	
vaibakesel	kurva	pilguga	tiigi	tumedat	ja	siledat	pinda	õeke	
Aljonuška.	

„Kas	oled	 läbi	 külmunud?”	Vanake	pani	nõelumise	kõr‐
vale	 ja	 kuna	 ta	 küsides	 häält	 ei	 tõstnud,	 mõistsin,	 et	 ta	
pöördub	minu	poole.	„Kullake,	pane	kindad	pliidile.	Siia,	siia	
—	 telliskiviääre	 peale.	 Ja	 võta	 kiiresti	 jalad	 lahti…	 Kolja!”	
karjus	ta.	„Anna	talle	taburett.”	

Ma	 võtsin	 saapad	 jalast	 ära,	 kiskusin	 lahti	 talla	 külge	
kinnijäänud	soki	ja	sirutasin	jalad	välja	kuumade	telliskivi‐
de	 juurde.	 Oleksin	 tahtnud	 väljakannatamatu	 valu	 pärast	
karjuda.	

„Külmusid	ära?”	
„Läheb	 üle…	 See	 on	 alati	 nii.”	 „Kolja	 on	 ju	 viltides,	 aga,	

kullake,	kas	siis	saabastes	võib?”	
„Ema,	sa	vala	 teed,”	 ütles	Nikolai	Andrejevitš,	 soojenda‐

des	pliidi	kohal	käsi.	
„Kohe‐kohe.”	
Ta	võttis	riiulilt	kaks	fajansist	tumesiniste	joonistuste	ja	

kullatud	 randiga	 jumal	 teab	 kust	 pärit	 ja	 kuidas	 säilinud	
tassi.	

…Puuviljatee	 õrna	 kibemagusa	 kõrvalmaitsega.	 Selle	
musti	 kleepuvaid	 tahvleid	müüdi	 poes	 veel	mõned	 aastad	
pärast	sõda.	Tee	oli	Vasjugani	vee	värvi,	tee	värvi	jõevesi…	

Valu	 läks	mööda,	 valutas	 veel	möödunud	 talvel	 külmu‐
nud	pöial.	

„Dima	on	ju	tegelikult	nõrgaks	jäänud…	Võttis	oma	paju‐
ki	ette	välja.”	Nikolai	Andrejevitš	vaatas	nõutult	emale	otsa.	

„Ema,	anna	talle	tükike.”	
„Sina,	 Kolja,	 oled	 ju	 ka	 nõrk,”	 ütles	 vanamemm.	 „Ma	

mõistan…	aga	sina	ka…”	
„Ema,	ta	on	kaks	päeva	ilma	leivata	olnud.”	
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„Hästi,	Kolja.”	
Sellelt	 samalt	 riiulilt,	 kus	 seisid	 nõud,	 võttis	 ta	 ümber‐

pööratud	emailkausi	 alt	 tükikese	—	grammi	kakssada,	 lõi‐
kas	selle	hoolikalt	pooleks	ja	pani	viilukese	minu	ette.	

Kolja,	ema…	Kui	meeltliigutavalt	nad	teineteist	kutsusid.	
Kui	 häbi	mul	 oli	 selle	 rumala	 akti	 pärast,	mille	ma	 kokku	
klõpsisin…	

„Söö,	kullake.”	
Ma	ei	häbenenud	süüa	 leivatükki,	mille	nad	minule	 en‐

dalt	 ära	 võttes	 andsid.	 Ma	 ei	 suutnud	 end	 tagasi	 hoida.	
Murdun	kooriku	küljest,	pärast	pühkisin	puru	pihku…	

Siiani	 helendab	 mulle	 tollest	 kauge	 sõjaöö	 pimedusest	
see	petrooleumilambi	tuluke,	meenub	see	rukkileivatükk.	

Viimast	 korda	 nägime	me	 Nikolai	 Andrejevitšiga	 teine‐
teist	 neljakümne	 seitsmendal.	 Mina	 töötasin	 siis	 juba	 kol‐
hoosi	 arvepidajana,	 elasin	 rajoonikeskusest	 ligi	 kahesaja	
kilomeetri	kaugusel	—	tolle	aja	kohta	polnud	see	väike	va‐
hemaa,	Uus‐Vasjuganis	käisin	kaks	korda	aastas	—	aruande	
ja	 sissetulekute‐väljaminekute	 eelarvega.	 Neljakümne	
seitsmendal	sõitsime	märtsi	lõpus	koos	esimehega	rajooni‐
keskusesse	 eelarvet	 kinnitama,	 kui	 hobusekapjade	 all	 tuli	
juba	 välja	 tee,	 eksitades	 hobuse	 jooksu,	 raske	 saan	 libises	
jalastega	 lõikudeks	 lõhutud	 libedal	 taliteel,	 aga	 jõge	 kattis	
habras	 jääkord	 sulavee	 peal.	 Poolel	 teel	 rajoonikeskusesse	
Kollase	järsaku	kõrval	vajus	hobune	läbi	jää,	saime	ta	vaevu	
kätte,	kuivatasime	end	sisse‐	sõiduhoovis	ära,	saime	sooja	ja	
pöördusime	koju	tagasi.	

Kui	jõgi	oli	 jääst	vaba,	sõitsin	esimese	aurikuga	rajooni‐
keskusesse	 mina	 üksi.	 Peatusin	 Stepanihha	 juures,	 pool	
päeva	rüselesin	pinutaguse	suitsus	varumiskontori	ülemus‐
te	 laudade	 ääres,	 kuid	 õhtul	 läksin	 hingama	 jõejahedust.	
Veel	sõja	ajal	siin	elades	meeldis	mulle	 õhtuti	kaldal	seista	
ja	ka	külas,	kus	ma	nüüd	elasin,	tõmbas	mind	jõe	äärde.	Ke‐
vadise	 tulvavee	ajal	 üle	ajades	uputas	 jõgi	pikaks	ajaks	ro‐
helusega,	 seejärel	 aga	 toomingate	 valevusega	 kaetud	 luha	
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vastaskaldal,	suvel	 jõe	sängi	vajudes	paljastus	serval	märja	
pehkinud	puiduga	üle	külvatud	leetseljak,	millel	ööde	pike‐
nedes	 ja	 jahenedes	 surid	 tihedalt	 kobarasse	 kogunenult	
valged	liblikad	ja	 laisalt	rulluvad	lained	uhtusid	minema	ja	
kandsid	uuesti	niiskele	 liivale	nende	 tuhandeid	elutuid	 tii‐
vakesi.	

Sealkandis	polnud	teid,	sinna	ei	lennanud	lennukid,	har‐
va	 kaikus	 lagedal	 jõel	 puksiiri	 või	 postikaatri	 katkendlik	
popsumine,	 kord	 kümne	 päeva	 jooksul	 pani	 jõe	 rõkkama	
ratasauriku	 vile.	 Ja	 hing	 kiskus	 siit	 ära,	 teadsin,	 et	 ei	 saa	
kaotatut	 tagasi	 tuua,	aga	vee	sile	pind	kutsus	mind	kuhugi	
—	taigajõgi,	mida	mööda	mind	siiakanti	toodi.	

Nüüd,	 kui	 olen	 juba	 palju	 aastaid	 linnas	 elanud,	 lähen	
mõnikord	ühe	teise	Siberi	jõe	äärde,	vaatan	selle	pudelikil‐
dude,	 roostes	 konservikarpide	 ja	 polüetüleeniräbalatega	
kaetud	kallast	 ja	mulle	meenub	see	 teine,	puhas,	 ürgveega	
uhutud	jõgi,	on	tunda	teistsuguste	lainete	tasast	sulinat,	pä‐
rast	aga	näen	öösiti	kaua	aega	unes	kellegi	paljaste	jalgade	
jälgi	märjal	 jõeliival	 ja	 suuri	 värelevaid	 lilli,	 kobarasse	 ko‐
gunenud	valgeid	liblikaid.	

Nägin	Nikolai	Andrejevitši	eemalt.	Ta	seisis	seljaga	minu	
poole	tühja	mäkke	tõusva	tänava	ääres,	kuid	ma	tundsin	ta	
tema	rohmaka	figuuri,	tema	küljele	kaldunud	pea,	tema	sõ‐
jaeelse,	ammu	oma	esialgse	välimuse	kaotanud,	lömmivaju‐
nud	soni	järgi	ära.	

Ma	läksin	tema	juurde.	Mind	märkamata	vaatas	ta	pead	
longu	 lastes	 jõe	 taha,	 kus	kamjas	metsaserv	kattus	 õhtuse	
udulooriga	ja	tema	pilk	oli	äraolev.	

„Nikolai	Andrejevitš!”	hüüdsin	ma.	
Tal	 oli	 uus	 tolstovka,	 kuid,	 otsekui	 kasvamise	 jagu	 suu‐

remana	õmmeldud,	sama	kotjas,	nagu	ka	see,	mida	ta	enne	
kandis.	

„Aa,	Dima.”	
Ma	ei	 olnud	kunagi	 näinud,	 et	 ta	 oleks	 naeratanud,	 kui	

oli	millegi	üle	rõõmus,	muutus	tema	nägu	vaid	justkui	hele‐
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damaks,	 lapselikult	 lihtsameelseks.	 Kuid	 praegu	 oli	 tema	
silmis	kurbus.	Ta	ulatas	mulle	oma	sooja	käe:	„Sõitsid	siia…	
Kuidas	sa	külas	elad?”	

„Pole	viga,”	hõikasin	mina.	
Sõja	lõpust	on	kaks	aastat,	kuid	elu	on	ikka	raske.	Kopi‐

kad	 normipäevade	 eest,	 maksud,	 müüginormid,	 obligat‐
sioonid…	Töö,	töö…	Leibagi	ei	olnud	veel	vabalt	saada.	

„Näe,	tulin	sissetulekute‐väljaminekute	eelarvega.”	
„No	jaa,	tegelikult…	Kas	kolhoos	on	ka	suur?”	
„Kakskümmend	üheksa	talu.”	
Mulle	tundus,	et	ta	ei	saanud	aru,	nagu	oleks	tema	kuul‐

mine	läinud	veel	hullemaks	kui	enne.	
„Kas	sind	komandantuuris	arvelt	maha	ei	võetud?”	
Ma	ei	vastanud.	
Neljakümne	esimesel,	kui	meid	Vasjugani	toodi,	pidi	ema	

rajoonikomandandi	 käsul	 alla	 kirjutama	 paberile,	 et	 me	
oleme	kahekümneks	aastaks	välja	saadetud.	Kuid	siiski	ma	
lootsin	—	kui	sõda	lõpeb,	lastakse	ehk	lahti,	aga	kõik	jäi	na‐
gu	 enne.	 Kolmekümnendail	 aastail	 välja	 saadetud	 eriüm‐
berasustatud	 võeti	 arvelt	 maha,	 uus	 kontingent	 —	 mitte.	
Tähendab,	veel	on	jäänud	karistust	kanda	neliteist	aastat…	

Ma	ei	tahtnud	sellest	rääkida.	
Ka	Nikolai	Andrejevitš	vaikis.	Ilmselt	ei	olnud	enam	mil‐

legi	kohta	küsida.	All	loksus	kevadisest	suurveest	veel	maha	
rahunemata	jõgi,	mida	mööda	ma	kunagi	ära	sõidan.	

„Aga	 kuidas…”	 jõudsin	 alustada,	 mõeldes	 Nikolai	
Andrejevitšilt	küsida	tema	vana	ema	kohta,	kuid	siis	märka‐
sin	 tema	 pilgus	 väljapääsmatut	 üksindust	 ja	 sellist	 ängis‐
tust,	et	sain	kõigest	aru.	

Kuid	tahtsin	ikkagi	talle	veel	midagi	öelda.	
„Kas	te	kinos	käite?”	hüüdsin.	
„Ah?”	küsis	ta.	
„Kas	kinos	käite,	ütlesin?”	
„A‐aa…	Neil	päevil	käisin.	Tegelikult	hea	 film	—	„Päike‐

selise	oru	serenaad”.	Muusika	oli	suurepärane…”	
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Siis	vaikis	veidi	ja	kordas:	„Suurepärane.”	
Kui	ma	järgmisel	aastal	Uus‐Vasjugani	tulin,	polnud	seal	

enam	Nikolai	Andrejevitši	—	 ta	oli	 sõitnud	kas	 ilma	 jalata	
venna	juurde	või	õe	juurde	Moskva	külje	all.	

Arvatavasti	ei	ole	teda	enam	ammu	elavate	kirjas…	
Mu	tore	Nikolai	Andrejevitš,	andesta	mulle.	
Andesta…	
	

1993.	a.	
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VIIGE	TALLE	LILLI!	

VALGUS	tunneli	 lõpus,	ahvatlev	pääs	kaugesse	sinisesse	
maailma.	Teda	ei	ole	seal,	kuhu	tormiline	aeg	mind	kannab,	
ta	on	seal,	kuhu	jäi	lapsepõlv	ja	kõik	see,	mis	oli	toona…	

Vesiveski	 paisu	 juures,	 helged	 tiivad	 ähvardavalt	 kiilide	
veekeerise	 kohal,	 umbniit	 aeglase	 jõekese	 kaldal…	 Murul	
lebades	 vaatan	 taevasse,	 kus	 pääsukesed	 hoogsalt	 õhku	
tõusevad.	Mulle	tundub,	nagu	lendaksin	ka	mina	jõe	ja	veski	
kohal	 sinises	 avaruses,	 kividest	 mõisahoonete	 ja	 põldude	
kohal	—	sealt	alt	vaatavad	mulle	vastu	graniidist	põllukivid.	
Rohulibled	 kõdistavad	 mu	 nägu,	 ritsikad	 siristavad	 halas‐
tamatult,	 ma	 tunnetan	 oma	 seljaga	 sooja	maad	 ja	 taas	 on	
minu	kohal	kõrge	taevalaotus.	Ma	olen	kõigest	seitsmeaas‐
tane,	ma	olen	tolles	elus,	seal…	Tean,	et	see	on	uni,	ent	soo‐
vin,	et	see	kestaks	 igavesti.	Kõikjal	on	suve	 lõhn,	maasikad	
on	küpsed,	kala	 lööb	kalda	 ääres	sulpsu,	kusagil	kaugel	on	
kuulda	 rongirataste	 kolksumist.	 Küünarnukile	 toetudes	
näen	 vees	 peegelduvaid	 remmelgaid	 ja	 põllukividel	 kasva‐
vad	karikakardel	askeldavaid	mesilasi.	Kerge	tuuleiil	väris‐
tab	lehti	ja	tumendab	värve…	Väike	pilv	varjab	päikese,	kuid	
jätkates	 oma	 üksildast	 teekonda,	 läheb	 aeglaselt	 päikese	
eest	ära	ja	taas	on	kõik	värvid	kirkad	ja	puhtad.	On	nii	hea	ja	
kerge,	aga	häirib	ebamäärane	rahutus,	et	kusagil	sõidab	lõ‐
putult	kaua	rong	ja	koos	rataste	kolinaga	jõuab	ka	siia	ragi‐
sev	kõuekõmin.	

Eesti,	minu	helge	lapsepõlvemaa…	Männivarjud	päikese‐
listel	 mereäärsetel	 luidetel,	 kus	 paljad	 jalad	 on	 peidetud	
rannaliiva,	 lahe	 leetseljakud	 merelainete	 embuses,	 valgus	
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maa	peal	ja	taevas,	minu	lapsepõlve	kustumatu	valgus.	Pik‐
kadel‐pikkadel	 öödel,	kui	ma	ei	suuda	uinuda,	piinab	mind	
igatsus	minna	 sinna	 ja	keerata	 enda	elu	 filmilint	 tagurpidi	
käima.	 Talv,	 sügis,	 suvi,	 kevad…	Varane	 küpsus,	 linnutiivul	
mööduv	 noorus,	 kibe	 noorus.	 Ja	 nii	 lühike	 lapsepõlv…	 Elu	
algus,	 mil	 ei	 ole	 minevikuigatsusi	 ega	 tulevikuhirme,	 mil	
olemine	näib	igavese	pilvitu	hommikuna.	Minna	selle	valgu‐
se	poole,	soojuse,	ema	süle	poole.	Läbi	valu,	läbi	aastate,	mis	
enam	 paremaks,	 süütumaks	 ei	 muutu.	 Vaid	 kanda,	 kanda	
tagasi	halastamatut	aega	ja	selle	kulgedes	mitte	jõudu	kao‐
tada.	

…Siberi	 veeküllased	 jõed	hoovavad	külma.	 Tuima	praa‐
mi‐	 puksiiri	 kõmisev	 kaja	 kustub,	 jõudmata	 tuledesäras	
saarteni,	mida	rasked	lained	ikka	ja	jälle	uhuvad.	Haruharva	
upub	poi	valge	vahukilbi	sisse,	kaugustes	ujub	mööda	väsi‐
nud	 küla	 ‐	 kümme	 taret,	 palkidest	 aidad,	 kuivatitel	 rippu‐
mas	võrkude	must	rivi,	kaldal	veest	välja	tõmmatud	paadid	
‐	 kellegi	 teise	 võõras	 elu.	 Mida	 rohkem	 põhja	 poole,	 seda	
otsatumaks	ja	lagedamaks	muutub	Ob.	Hägune	täpp	kaob	ja	
jälle	muutub	 päike	 pilvedes	 väiksemaks,	 kõik	 on	 hall	 ning	
nukker	—	ebasõbralik	 taevas,	hirmutav	 jõgi,	 kaugeleulatu‐
vad	lained…	Tõrvatud	laudadega	lootusetus	lastiruumis	ko‐
nutame	sadade	väljasaadetute	seas	meie	—	ema,	õeke,	mina	
pesukorvi	 kõrval,	 milles	 peitub	meie	 lein.	 Oǂ de	 sündis,	 kui	
ema	 oli	 juba	 neljakümnene,	 ema	 tahtis	 väga,	 et	mul	 oleks	
maailmas	keegi	päris	oma.	Oma	kullake…	Kas	oli	vaja	elada,	
kui	kõik	nii	traagiliselt	lõppes?	Võibolla	tunnetas	ema	selles	
hämaras	vanglas	 juba	siis,	et	aasta	pärast	ei	ole	neid	kum‐
bagi.	Minu	vaesekesed,	minu	kallikesed…	

Kuid	minema	 sellest	 krõbekülmast	 jõest,	 küüraka	 puk‐
siiri	 pomisevast	 kõminast,	 eemale	 igasugusest	 tõrvalõh‐
nast!	Tahan	sinna,	kus	on	muretult	ja	lapselikult	kerge,	kus	
me	olime	niivõrd	õnnelikud…	

Eesti,	Eesti…	Vihmapiisad,	pärast	lühikest	suvist	vihma‐
sabinat	 ennast	 sirgu	 ajanud	 rohi,	 kõrge	 kaarena	 üle	 taeva	
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ulatuv	 vikerkaar.	 Pärast	 vihma	 tõstavad	 remmelgaoksad	
vikerkaare	 üles,	 kuid	 ma	 tean,	 et	 kui	 sinna	 märjal	 rohul	
joosta,	siis	selle	maa	peale	ulatuv	ots	näib	olevat	metsa	ser‐
vas,	mille	üle	kõrgub	luterikiriku	torn	pisikese	kukega	selle	
tipus.	Kui	kaugele	ma	ka	ei	jooksnud,	ei	jõudnud	ma	kunagi	
selle	 eri	 värvilise	 sära	 juurde,	 näis,	 nagu	 tulnuks	 see	 het‐
keks	 lähemale	 ja	 läinuks	siis	 jälle	kaugemale,	 jäädes	ometi	
lähedale	ning	kättesaamatuks.	Sellele	petlikule	taeva	kingi‐
tusele	ei	saa	läheneda,	seda	ei	saa	puudutada.	

Ma	 lähen	 läbi	 lapsepõlve	 valguse.	 Kadus	 veeküllane	 Si‐
beri	jõgi,	kuskile	jäi	pingsalt	huilgav	puksiir,	ent	maapinnalt	
kajab	vastu	gulagi	ešeloni	relsside	katkematu	kõmin	ja	lak‐
satab	kinni	kaubavaguni	riiv.	Vaatan	läbi	laudseina	peenike‐
se	prao	kaugusesse	kaduvaid	piki	muldkeha	serva	asuvaid	
poste,	näen	põlde,	sinililli,	vene	külade	lagunenud	katuseid.	
On	tunda	vedurisuitsu,	kaua	aega	pesemata	ihude,	märgade	
mähkmete	 lõhna,	 võre	 taga	naril	 nutab	noore	 eestlase	 kü‐
kakil	põlvedel	imik.	„Ratataa”	kõmisevad	armutud	rattad	iga	
ööpäevaga	 järjest	 nõrgemalt	 ja	 lapse	 nutt	 üha	 lootusetu‐
malt…	 Tahan	 joosta,	 päästa	 ema,	 õe,	 tahan	 sinna,	 kus	 oli	
teistsugune	elu!	Kuid	ainult	unes	saan	tagasi	pöörduda,	ai‐
nult	unes	pääsen	ja	ehk	saan	ka	päästa…	

Täna	 nägin	 unes	maja,	 kus	ma	 oma	 vanematega	 elasin.	
Uǆ kskord	 ammu,	 kui	 mu	 elu	 oli	 veel	 üsna	 alguses	 ja	 ainus	
hirm	võis	 olla	unes.	 Isegi	 praegu	näen	mõnikord	hirmsaid	
unenägusid,	 kuid	 need	 ei	 samane	 lapsepõlve	 omadele	 ja	
minu	 hirmud	 on	 ka	 muutunud.	 Tuleb	 ka	 helgeid	 unenäo‐
meenutusi	—	südamele	kallid	hüljatud	kohad,	inimesed,	kes	
mind	kunagi	ümbritsesid.	Kuid	siis	meenub	valutorkega,	et	
olen	neist	juba	ammu	ära	kistud	ja	neid	inimesi	ei	ole	enam	
päikese	all.	Kuid	ometi	on	kõik	selge,	nii	selge	—	nemad	on	
minuga	ja	mina	nendega.	

Ainult	oma	vanemaid	ei	ole	ma	aastaid	enam	unes	näi‐
nud,	päeval	mõtlen	neile	tihti,	valuga	südames,	kuid	nad	ei	
tule	minu	juurde.	Ja	täna	nägin	vaid	maja,	milles	ma	nende‐
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ga	elasin.	Mitte	seda	akaatsiapuude	all	seisvat	väikest	maja‐
kest,	kust	meid	konvoi	saatel	ära	viidi,	vaid	seda	teist,	kahe‐
korruselist	puumaja,	kus	vanemad	tuba	üürisid.	Kahe	versta	
kaugusel	 sellest	majast,	 teisel	 pool	 raudteed	 suitsesid	 põ‐
levkivitehase	korstnad,	kuhu	isa	rattal	päevasesse	või	öises‐
se	 vahetusse	 tööle	 sõitis,	 aga	 siin	 laiusid	 ääristavate	 valli‐
dena	 talumeeste	 põllud,	 rohetas	 mets	 ja	 põlevkivitahm	 ei	
langenud	pestud	pesule,	mille	ema	akna	alla	kuivama	pani.	
Me	ei	elanud	seal	kaua,	ma	ei	mäleta,	kuidas	seal	talvel	oli,	
minu	mällu	on	 jäänud	 suve	 lõhnad	 ja	põllulilled	maja	 üm‐
ber.	Ma	nägin	metsalagendikke,	mis	olid	täis	veel	närtsima‐
ta	võililli,	ma	nägin	jõeäärseid	pajuoksi,	suuri	toomingapõõ‐
said	naabermõisa	juurde	viiva	tee	ääres.	Toona	oli	kõik	suur	
—	teisele	korrusele	viiv	trepp	ja	puud	ja	ka	võililled	tundu‐
sid	suured.	

Unes	 tuli	 kõik	 lähemale	—	hauakoht	 näkineidude	 vesi‐
roosidega,	 tee	 ääres	 kasvav	 põõsas.	 Ilmselt	 ei	 saanud	 ma	
neid	 üheaegselt	 näha	—	 jõgi	 voolas	 kaugel,	 aga	 tee,	 mille	
ääres	 kasvas	 toomingas,	 viis	 vastassuunas.	 Tumeda	 Siberi	
jõe	kõrval,	mille	ääres	ma	hiljem	palju	aastaid	elasin,	oli	oru	
nõlv	kohati	täiesti	 toomingatega	kaetud,	kevaditi	meenuta‐
sid	 nende	 oksad	mulle	 Eesti	 sireleid	 nende	 lõhnavate	 õie‐
kobaratega,	kuid	ma	ei	näe	unes	neid	siberi	 toomingasalu‐
sid,	vaid	ennast	ilmutas	üksildane	põõsas	taeva	taustal	joo‐
nistuvate	harvade	marjadega.	

See	 kasvas	metsalagendikul,	millest	 viis	 läbi	 kapjade	 ja	
vankriratastega	 sissetallatud	 tee,	 see	 tee	 viis	 lähedalasuva	
mõisa	 juurde.	Oǂ htuti,	 kui	ma	 seda	 teed	mööda	 piima	 järel	
käisin,	 võisin	 tunda	 üle	 metsatuka	 levimas	 möödamineva	
karja	 lõhna,	 kuid	 päeval	 sõid	 niidul	 kirjud	 talulehmad	 ja	
teeperves	 istus	 toominga	varjus	karjane.	Tema	kõrval	 tuk‐
kus	 kerratõmbunult	 kollane	 koer,	 kes,	 kuuldes	mind,	 avas	
silma,	kuid	vajus	koheselt	taas	oma	unne	ja	vaid	vahel	harva	
liigahtasid	 tema	 valvsad	 kõrvad,	 kuulatades	 või	 peletades	
eemale	 tülikat	 kärbest.	 Ma	 peatusin	 ja	 vaatasin	 vaikides,	
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kuidas	 karjane	 okstest	 korvi	 punub,	 oma	 lahtikäiva	 noaga	
piitsavarrele	 mustreid	 lõikab	 või	 pajukoorest	 vilepilli	 val‐
mistab.	Mõtlik,	 pidevalt	millegagi	 tegelemas,	 näis	 ta	mulle	
peaaegu	täiskasvanuna,	kuigi	ta	oli	ehk	neljateistkümneaas‐
tane.	Uǆ kskord	kinkis	ta	mulle	vilepilli,	ma	oskasin	ka	ise	neid	
teha,	ent	tema	oma	oli	helisevam	—	selle	heli	oli	sillerdav.	

Jumal	 teab,	 missugusest	 sügavusest	 ujus	 välja	 karjase	
nimi	—	Ants.	Ma	mäletasin	teda,	mäletasin	mõisa,	kus	käi‐
sin	 emailmannerguga,	 mäletasin,	 kuidas	 lõhnas	 taluõuel	
lehmade,	hobuste	järele,	tökati	järele,	millega	määriti	vank‐
ritelgi…	Kerkisid	esile	justkui	ammu	ununenud	nägemused,	
mis	on	seotud	peene,	mitte	veel	pehkinud	mäluniidiga:	 ta‐
lumaja	esiku	külm	muldpõrand,	 uksepiidale	 õnne	märgina	
naelutatud	 hobuseraud,	 katusealuse	 tammepuust	 sambad,	
mille	 all	 naised	 lehmi	 lüpsavad…	Möödunud	 elu	 helid	 är‐
kasid	 ellu,	 kuulen,	 kuidas	 piimanired	 vastu	 lüpsiku	 põhja	
kukuvad,	alguses	heledalt,	kuid	siis	üha	kõlatumalt…	

Mõis	kuulus	kahele	vennale	ja	ka	perenaisi	oli	kaks:	üks	
vanem	 ja	 teine	—	hiljuti	 siinsamas	 tööotsa	 leidnud	noore‐
mapoolne	naine.	Pärast	sõda	talu	laostus,	peremehed	kadu‐
sid	 juba	 enne	 seda	kusagile,	 kuid	naised	 saadeti	 Siberisse.	
Siis	läkski	elu	oma	rada	pidi,	keegi	ei	osanud	ette	näha,	mis	
tulevik	toob.	

Noor	perenaine	valas	mulle	läbi	marlilapi	värsket	piima,	
mis	oli	veel	lüpsisoe,	mina	andsin	talle	peos	soojaks	läinud	
mündi	ning	noorik	kadus	paljajalu	pehmelt	astudes	tumeda	
ukse	 taha.	 Sihvakas	 ja	 ümarapuusaline	 pikas,	 pahkluudeni	
ulatuvas	seelikus…	

Naasin	 raskeks	muutunud	mannerguga	 üle	 tühjenenud	
niidu,	õhtupäike	valgustas	liikumatuid	pilveribasid,	õhus	oli	
tunda	maa	niiskeid	lõhnu,	tiirles	madal	kihulaste	parv.	

Kaheksa	 aasta	 pärast	 Novosibirski	 sadamas,	 kus	 välja‐
saadetud	 aetakse	 vagunitest	 välja	 ujuvkai	 äärde	 randunud	
praamile,	lausub	millegi	poolest	sellele	eesti	talu	perenaise‐
le	 sarnanev	 einelauamüüja	mulle	 läbi	 roheliseks	 võõbatud	
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aknakese	väljasaadetutele	teele	kaasa	mõeldud	leiba	müües	
vaikselt:	„Teid,	vaesekesi,	saadetakse	Vasjugani…”	

Nii	kuulengi	seda	sõna	esimest	korda	—	Vasjugan.	Kon‐
voi	ei	rääkinud,	kuhu	meid	viiakse,	nad	ei	öelnud	isegi	seda,	
et	sõda	juba	mitu	päeva	kestab.	

„Kas	seal	on	halb?”	küsin	mina.	
„Seal	on	palju	kihulasi,	pojake.”	
Ma	 hakkan	 naerma.	 Kas	 see	 on	 siis	 hirmus?	 Seal,	 kust	

meid	ära	viidi,	oli	ju	ka	suvel	palju	sääski…	Puhvetitädi	vaa‐
tab	mind	kaastundlikult,	ent	mina,	surudes	vastu	oma	güm‐
naasiumijopet	 läbiküpsemata	 musta	 leiva	 koormat,	 lähen	
samasuguste	konvoeeritavate	poiste	reas	praamile	ja	laskun	
lastiruumi,	 kus	 leib	 kõigi	 vahel	 ära	 jagatakse.	 Seal	 räägin	
emale,	mida	puhvetipidaja	mulle	kaldal	ütles	ja	mul	hakkab	
sellest	jälle	naljakas.	

Pärast,	Vasjugani	külas,	kus	päeval	ja	öösel	on	kuulda	si‐
beri	 verejanuliste	 putukate	 kaeblevat	 heli,	 tuleb	 mulle	
meelde	see	naine,	kes	meid	haletses,	tuleb	meelde	leib,	mil‐
le	ma	praamile	kaasa	võtsin…	Aga	siis,	kui	me	elasime	ka‐
hekorruselises	majas,	 kuhu	 vahel	 harva	 ulatus	metsa	 taga	
sõitva	rongi	vaevukuuldav	heli	—	oli	see	kõik	veel	ees:	pu‐
tukad,	nälg,	tursunud	näod	—	kõik,	mis	juhtub	pärast	helget	
lapsepõlve,	 mil	 ma	 käisin	 mannerguga	 mööda	 taluteed	 ja	
mil	väike	sääsk	 lõikas	sädelevate	 tiivakestega	 õhtust	 õhku,	
kiirustades	justkui	tantsima	läbi	kogu	oma	lühikese	elu…	

Hiljem	 on	 elus	 olnud	 väga	 erinevaid	 kaugeid	 teid,	 kuid	
need	ei	kustutanud	mu	mälust	seda	lühikest	külavaheteed;	
olen	ajajooksul	elanud	nii	paljudes	majades,	kuid	millegipä‐
rast	 tulin	 unes	 alati	 selle	 juurde,	 kus	 möödus	 vaid	 lühike	
osa	 minu	 elust…	 Nägin	 unes	 oma	 lapsepõlvesõpru	 Uǆ lo	 ja	
Lembitut.	 Heledapäised	 poisid‐vennad,	 kellega	 mängides	
õppisin	kunagi	eesti	keeles	rääkima.	Nad	elasid	samas	ma‐
jas,	 kuni	 nende	 vanemad	 kolisid	 üle	 raudtee	—	 asulasse,	
kuhu	peagi,	saanud	riigikorteri,	kolisid	ka	minu	vanemad.	
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Seal,	asulas,	tekkisid	mul	uued	sõbrad	ja	me	ei	suhelnud	
rohkem.	Kuid	mõne	aasta	pärast,	neljakümne	esimese	 juu‐
nihommikul,	kui	enkavedeelased	kihutasid	rahvamajja	sadu	
hukkumisele	määratud	inimesi,	nägin	rahvasummas	ka	neid	
oma	 vanemate	 vastu	 liibuvaid	 poisse.	 Kui	 kõiki	 kamandav	
askeldav	kapten	portupeega	kinni	seotud	pikas	vormipluu‐
sis	 hakkas	 nimekirja	 järgi	 mehi	 hüüdma,	 astus	 nende	 isa	
minu	 isa	 kõrvale	 ühte	 ritta…	 Nagu	 tuhandete	 teiste	 laste	
isad,	hukkusid	nad	koonduslaagris	ja	on	maetud	uurali	pin‐
da	Sosva	 lähistel.	Aga	Uǆ lo,	 Lembit	 ja	nende	väike	kõhnuke	
ema	puhkavad	Vasjugani	mullas,	kuhu	on	maetud	ka	minu	
ema	 ja	 õeke.	 Lapsepõlves	meile	 tundmatud	 jõed,	 südame‐
ängi	tekitavad	nimed	—	Sosva,	Vasjugan.	

Täna	 tulid	 need	 eesti	 poisid	 unes	 minu	 juurde.	 Nägin	
unes	ka	 samas	majas	 elavat	 vigast	 tüdrukut.	Kahvatu,	 pik‐
kade	 õlgadeni	 langevate	sirgete	 juustega.	Kui	 ta	vaevaliselt	
teiselt	 korruselt	 trepist	 alla	 tuli,	 võis	 kuulda,	 kuidas	 tema	
kargud	 astmeil	 toksisid.	 Viibutades	maapinnani	mitte	 ula‐
tuvat	kõverdunud	 jalga,	 laskus	 ta	 trepi‐	mademelt,	 tõmbu‐
des	 õlgu	 kergitavate	 karkude	 mõjul	 küüru,	 justkui	 tiivutu	
haavatud	lind,	ning	astus	murule.	

„Lapsed,	palun,	 tooge	mulle	 lilli,”	rääkis	 ta	meloodiliselt	
eesti	keeles,	ja	palus,	korrates:	„Palun…”	

Me	korjasime	talle	kimbu	kollaseid	võililli,	mida	ümber‐
ringi	nii	palju	kasvas,	ja	tema	punus	vars	varre	haaval	kõigi‐
le	suured	pärjad.	Kui	ta	neid	meile	ulatas,	olid	tema	lühikes‐
te	 käistega	 kleidi	 alt	 näha	 karkudest	 punaseks	 hõõrdunud	
kaenlaalused.	 Meie	 jooksime	 taas	 mängima,	 kuid	 vigane	
tüdruk	jäi	võilillepärjaga	meid	kurvalt	jälgima.	

Sellest	ajast,	mil	ma	vanematega	sellest	majast	ära	sõit‐
sin,	ei	ole	ma	teda	kunagi	näinud.	Ta	ei	käinud	koolis,	 ilm‐
selt	ei	saanud	ta	sinna	kohale	minna.	Paljude	aastate	möö‐
dudes	kuulsin,	 et	 alles	pärast	 seda,	 kui	meid	 välja	 saadeti,	
sõitis	ta	emaga	külasse	teisel	pool	raudteed	ning	elas	bara‐
kis	aherainemäe	kõrval.	Ja	varsti	pärast	sõda	ta	suri.	
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Nägin	 teda	 unes	 võililledest	 üle	 puistatud	 lagendikul.	
Varjates	 kallast,	 värelevad	 vees	 peegelduvasse	 taevasse	
ümber	pööratud	pajud	ja	üksik	toomingapõõsas,	meelitavad	
võrendiku	 liikumatule	 veepinnale	 suured	 vesiroosid,	 aga	
kahvatu	tüdruk	heledas	kleidis	ja	siniste	viirgudega	äärista‐
tud	 sokkides	 vaatab	mind	 eemalt	 kurvalt‐kurvalt.	 Ja	 tema	
kõrval	lebavad	mahatallatud	murul	poleeritud	kargud.	

„Me	peame	talle	lilli	viima,”	tahan	oma	sõpradele	hüüda,	
kuid	mõistan	ehmudes,	et	olen	eesti	keele	unustanud.	Uǆ lo	ja	
Lembit	 lähevad	 minust	 aina	 kaugemale	 ja	 kaugemale,	 ma	
haaran	 kiiruga	 lilli,	 korjates	 kimpu	 pihku	määri	 vaid	 hap‐
raid	 võililli	 ja	 meenutan,	 lausa	 meeleheitlikult	 meenutan	
vajalikke	sõnu:	„Viige…	Viige	talle…”	ja	äkki,	nagu	oleks	kee‐
gi	minu	kõrval	hüüdnud,	nagu	oleks	sügavustest	 üles	tõus‐
nud:	 „Viige	 talle	 lilli!”	hüüdsin	ma	 ja	 ärkasin	 iseenda	karje	
peale.	

Vöödilise	 rulooga	 akna	 ristkülikust	 vaatasid	 ööst	 sisse	
tornkraana	prožektorid	ehitusplatsilt	maja	vastas	 ja	nende	
tuled	 peegeldusid	 koos	 lauakella	 numbrite	 rohelise	 valgu‐
sega	tagasi	raamaturiiuli	klaasilt.	Aknalaual	olevate	toalille‐
de	siluetid	muutusid	mustaks,	pimeduses	oli	toa	lagi	tuhm‐
kahvatu	 ja	kellegi	korterist	 üleval	kandus	seinte	summuta‐
tult	meieni	makimuusika.	Meloodiat	 ei	 olnud	 kuulda,	 vaid	
trummide	 rütmilist	 heli.	Mõnikord	 jäi	 see	 väheseks	 vait	 ja	
ärkas	siis	uuesti	—	ikka	seesama	halastamatu	heli.	

Ma	 tahtsin	unenägu	 tagasi,	 kuid	 tajusin	 akna	 taga	 tule‐
sid,	kuulsin	pead	põrutavat	 trummi,	 sulgesin	silmad,	 suru‐
sin	pea	patja,	püüdes	kõigest	eemalduda,	mis	mind	ümbrit‐
ses,	naasta	sellele	aasale	jõe	ääres,	lapsepõlvesõprade	juur‐
de,	vigase	tüdruku	juurde,	kellele	oli	vaja	lilli	viia…	Tukasta‐
sin	hetkeks	 ja	siis	näis,	nagu	käiksin	männimetsas	 ja	minu	
jalad	 vajuvad	 voolavasse	 liiva…	 Nägin	 männimetsa	 Narva	
lähistel,	kus	maa	oli	kaetud	kuivade	okaste	ja	mahapudene‐
nud	käbidega,	kus	päikese	paistel	ruskeis	hõrendikes	ei	ol‐
nud	veel	kodusõja	kaevikud	täis	kasvanud.	
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Seal,	keset	paljastunud	juuri	leidsin	ma	kunagi	vintpüssi	
rohetunud	 padrunikesti,	 seal	 võtsin	 kord	 sissevarisenud	
rinnaku	 kõrvait	 üles	 vana	 karamellkompvekikarbi	 ovaalse	
kaane.	 Pühkisin	 ära	 okastest	 torkava	 liiva	 ja	 taevasinisel	
foonil	kerkis	minu	ette	böömi	pilt	—	lihavõttepühade	puhul	
suudlevad	poiss	 ja	tüdruk.	Emailvärv	polnud	koorunud,	ai‐
nult	 veidi	 allpool	 tüdruku	 kaela	 raamistavatest	 pärlitest	
mustendas	 naela‐	 või	 kuuliauk,	mis	 oli	 servadelt	 roosteta‐
nud,	justkui	ümbritseks	seda	kuivanud	veri.	

„Viige	 talle	 lilli,	 viige…”	Korrates,	 sosistades	pealetükki‐
valt,	 läksin	unes	metsas	edasi,	 ärkasin	 üles,	nägin	pimedu‐
sest	vahtivaid	tulesid,	kuulsin	ülevalt	trummi	ühtlast	heli	ja	
selle	 öö	 eest	 peitu	 pugedes,	 varjudes	 päeva	 eest,	mis	 pidi	
saabuma,	vajusin	rahutusse	unne.	 Jälle	 läksin,	korrates,	so‐
sistades,	nagu	loitsides…	Ja	kuskil	ootas	mind	nukralt	viga‐
ne	 tüdruk.	 Ja	 eest	 kadusid	 sinilaotuse	 valguskiired,	 mets	
muutus	 mustaks	 ning	 inetuks…	 Selgelt,	 valusa	 selgusega	
nägin	 imes	 möödanikku	 —	 mööda	 taigateed	 juhatan	 käe	
kõrval	oma	väikest	kõhna	õekest.	Ta	on	näljast	nõrkemas,	ta	
ei	suuda	enam	käia.	Iga	saja	sammu	järel,	heites	end	pikali	
koduneva	metsaserva	 äärde,	me	puhkame,	tõuseme	üles	 ja	
läheme,	läheme…	

Rajoonikeskusesse	 on	 kaheksa	 kilomeetrit,	 võib‐olla	
pannakse	õeke	seal	haiglasse.	Viimased	jõuraasud	on	ta	hül‐
janud.	Ma	võtan	ta	sülle,	kannan	teda	nulu‐ja	lehtpuumetsa	
vahele	surutud	teel,	aga	ka	mina	nõrkesin	lõpuks.	Asetan	ta	
maapinnale,	 karjun,	 et	 ta	 kõnniks	 ise,	 kõnniks	 edasi!	 „Jäta	
mind	siia,”	 ütleb	tema.	„Jäta,	ma	ei	suuda	enam	käia.”	Mina	
eemaldun,	 tema	 seisab	 oma	 vanas	 kulunud	mantlikeses	 ja	
vaatab	mind	lootusetul	pilgul.	Tõstan	ta	üles,	panen	ta	enda‐
le	 õlgadele,	 nii	 nagu	 kunagi	 kandis	 teda	 isa.	 Tema	 põimib	
oma	peenikesed	käekesed	ümber	minu	kaela	ja	mina,	tõstes	
vaevalt	 jalgu	 edasi,	 sonin	 ühes	 temaga,	 teadmata,	 et	 kahe	
päeva	pärast	ei	ole	teda	enam.	
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Pisarad	 lämmatavad	 mind,	 ma	 nutan	 ilmsi.	 Ei	 taha,	 ei	
soovi	sinna,	kus	nad	kõik	surid.	Ja	jälle	näen	unes	mereäär‐
set	männikut	Narva	all.	Ma	kannan	õekest	kätel	läbi	hõreda	
metsa	sinna,	kus	on	taevalaotuse	valgusekiired.	Ma	jooksen,	
tahan	teda	päästa.	Kuid	kuskil	lähedal	kõmisevad	üha	gulagi	
vagunite	 rattad.	 Aga	 võib‐olla	 löövad	 püssipäradega	 vastu	
ust	 tol	 juunihommikul	 meile	 järele	 tulnud?	 Jalad	 vajuvad	
liiva…	 Valgusekiired	 ees	 on	 üha	 avaramad,	 hingeldades	
jooksen	õekesega	sinna	ülalt	kaldu	langevas	auravas	valgu‐
ses,	jooksen	jälitava	koputuse	eest.	Kutsuvalt	kohiseb	luide‐
te	taga	lähedal	olev	meri.	Seal	on	meie	lapsepõlv,	meie	kodu.	
Kui	ainult	ei	ärkaks	üles…	Veel	veidi	ja	me	läheme	sinna	ta‐
gasi,	me	naaseme.	

Veel	veidi…	
	

1994.	a.	
	



Vadim Makšejev

DAMOKLESE MÕÕK

Vadim Makšejev on sündinud 1925. 
aastal. Tema vanemad olid aad-
lisoost vene emigrandid, kes leidsid 
varjupaiga Eestis — siin möödus tule-
vase kirjaniku lapsepõlv. 

See lapsemaailm kisti puruks vara-
hommikul 14. juunil 1941, kui 
kolmes Balti riigis lahutati tuhanded 
perekonnad — vahistatud mehed 
saadeti Põhja-Uraali vangilaagrites-
se, aga nende abikaasad koos laste 
ning vanavanematega Venemaale 
sundasumisele Siberi karmide elu-
tingimustega põhjapiirkondadesse. 

Sundasumisel Tomski oblasti põhja-
osas elas Vadim Makšejev enam kui 
20 aastat, millest 14 aastat oli ta 
nn erikontingendi nimekirjas. 

Aja jooksul sai temast kirjanik. 
Paljud autori jutustustest ja novelli-
dest on autobiograafilised. Neid 
ühendab inimlik valu ja kaastunne 
süütult kannatanud ning hukkunud 
inimeste pärast.

Teenete eest lähiajaloo uurimise 
alal sai Vadim Makšejev Vabariigi 
Presidendilt 2011. aastal Maarja-
maa Risti IV klassi teenetemärgi. 
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