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EessOna

Vadim Maksejev on siindinud 1925. aastal. Tema vane-
mad olid aadlisoost vene emigrandid, kes leidsid varjupaiga
Eestis — siin méddus tulevase kirjaniku lapsepdlv. See lap-
semaailm kisti puruks varahommikul 14. juunil 1941, kui
kolmes Balti riigis lahutati tuhanded perekonnad — vahis-
tatud mehed saadeti Pohja-Uraali vangilaagritesse, aga
nende abikaasad koos laste ning vanavanematega Venemaa-
le sundasumisele Siberi karmide elutingimustega pdhja-
piirkondadesse. Novembris 1941, vaid moni kuu pdarast
saabumist Stupino vangilaagrisse, suri naljast, kiilmast ja
kurnatusest Vadim Maksejevi isa Nikolai MaksSejev. Ta oli
Eestis tdielikult integreerunud: omandanud eesti keele, 6p-
pinud kaugéppes Tartu Ulikoolis, saanud Kiviéli tehases
keemialaboratooriumi juhatajaks ning 6petanud skautideks
vene rahvusest poisse. Kui juunipoorde jarel NKVD korral-
das Moskva kasul massilise isikuandmete kogumise, siis N.
Maksejev kirjutas Eesti kodanikuna elulookirjelduse eesti
keeles. Stupinos hukkusid temaga koos mone kuu jooksul
sajad Virumaalt, Tartust ning Louna-Eestist parit mehed ja
naised. Nende seas olid nditeks riigivanem Jiiri Jaakson ja
Tartu Naiskodukaitse juht Alice Kuperjanov.

Vahem Kkui aasta pdrast isa surma surid ndlga sundasu-
misel Volkovo kiilas Narémi soode piirkonnas ema Olga
Maksejeva ja 6-aastane 0de Svetlana. Sundasumisel Tomski
oblasti pdhjaosas elas Vadim MaksSejev enam kui 20 aastat,
millest 14 aastat oli ta nn erikontingendi nimekirjas, st ko-
haliku komandantuuri pideva jarelevalve all. Neile kehtis



range keeld elukohast lahkumise kohta. V. MakSejev tootas
kalatehases, hiljem kolhoosis ja aastast 1960, mil ta oli juba
vaba, hakkas toéotama ajalehtede pdllumajanduse osakon-
nas — alguses rajooni, seejarel oblasti ajalehes.

Aja jooksul sai temast kirjanik. V. MaksSejev ei tulnud
Eestisse tagasi, kuid ldbi elu on ta endaga kaasas kandnud
helget malestust kaugest lapsepdlvest Eestis, siin méddu-
nud ajast ja kdigist neist, kes tookord temaga koos olid: isa,
ema, Oeke Svetlana, lapsepdlve kaaslased jt. Toepoolest,
markimisvadrne osa autori loomingust on piithendatud just
sellele eluperioodile. Hiljem saab peateemaks sundasumi-
sele saadetud inimeste saatus. Paljud autori jutustustest ja
novellidest on autobiograafilised. Neid {ihendab inimlik va-
lu ja kaastunne siiiitult kannatanud ning hukkunud inimes-
te parast. Uhe kogumiku pealkiri ,Bosb sirogckaa” ongi tip-
ses tolkes inimvalu. Samas on autor osanud pdimida neisse
lugudesse ajaloo jaoks olulisi fakte tegelikust elust. Need
faktid tdendavad vastuvaidlematult vagivaldsete siindmuste
iseloomu ja neis osalenud peategelasi. Parimaks naiteks on
novell ,Aikese eel”, mis l6pupuindiga teeb selgeks igale
motlevale inimesele 1941. aastal Eestis toimepandud juu-
nipdorde olemuse ja selle stsenaariumi juhid.

Vadim Maksejevi raamatuid on vilja antud Moskvas, No-
vosibirskis ja Tomskis. Sundasumisele valjasaadetute tra-
goodia kajastub dokumentaalses ja paljusid arhiividoku-
mente sisaldavas raamatus ,Naromi kroonika”, mis on vilja
antud Venemaal Aleksander SolZenitsoni juhitud seerias
,Venemaa uuema ajaloo uurimus”. A. SolZenitsdn toetas ja
julgustas V. Maksejevit eelpool nimetatud uurimistool.

Vadim Maksejevi esimene eesti keeles ilmunud raamat
oli ,Viige talle lilli”, mis ilmus Kirjastuse Aleksandra valja-
andena 2009. aastal. Lugejad kohtusid raamatu lehektilge-
del paljude tolle aja Eesti tuntud inimestega, said viibida
kodumaa tuttavates armsaks saanud kohtades, kuhu palju-
del vagivaldselt kodumaalt valjasaadetuil ei 6nnestunud



kunagi tagasi poorduda. Teise eestikeelse raamatuna ilmus
2011 aastal tema dokumentaalne uurimistoo ,Naromi
kroonika”.

Vadim Maksejevil on suuri teeneid Eesti ldhiajaloo
uurimisel. Tootades Tomski oblasti arhiivides kohaliku
Memoriaali organisatsiooni liikmena, hankis ta meie Me-
mento tihingule ja riiklikule komisjonile hindamatu vaartu-
sega infot. Tema abil said Tartu Ulikooli teadlased 1990-il
aastail Tomskis téotamise ajal sealsetes arhiivides juurde-
paasu koikidele dokumentidele, mis olid seotud 1941. ja
1949. aastate repressioonidega. Teenete eest lahiajaloo
uurimise alal sai Vadim MakSejev Vabariigi Presidendilt
2011. aastal Maarjamaa Risti IV klassi teenetemargi.

Peep Varju



SUUDLEN VENEMAA PINDA...

VALGE emigratsioon — ,isikute kogum, kes hiilgasid Ok-
toobrirevolutsiooni ja kodusoja kdigus endise Vene impee-
riumi territooriumi. Koguarv — kuni 2,5 miljonit inimest”.
Nende, omal ajal ideoloogiliselt hoolikalt kontrollitud Nou-
kogude entstiklopeedilise sonastiku ridade taga on Vene-
maa eelmise kultuurikihi saatus. Miljonite inimeste trag6o-
dia, kelle jaoks mahajdetud ,territoorium” seostus nende
lapsepdlve, nooruse, esimese armastuse, sidameldhedaste
kohtade, kdige, kdige korvamatuga, mis jai teisele poole saa-
tuslikku piiri. Kuid erinevalt emigrantidest, kes joudsid val-
ja kaugetele randadele, kus mitte miski ei meenutanud
enam sudamele kallist isamaad, leidsid Eestimaal, kus
moodus minu lapsepdlv, venelased peavarju maal, kuhu jaid
alles digeusu kirikud ja kloostrid, vene pdliselanike kiilad ja
vene ajalukku ldinud linnad. Tartu Ulikoolis lugesid veel en-
diselt tudengitele loenguid vene professorid, tegutsesid
edasi vene glimnaasiumid, teatrid, raamatukogud. Looduski
oli iihesugune — see, mis oli GatSina ja Luga iili, oli ka Nar-
va lahistel, see, mis oli ida pool Peipsi jarve, oli ka laane
pool: kaasik, kuusik, kadakad, sammaldunud kivirahnud
poldudel ja aasadel, niiske balti tuul...

Ja siiski oli teisel pool Venemaa, siinpool — vddras maa.
Voorsil said emigrandid peavarju, paljud paasesid viarama-
tust hukust, aga kuidas seal ka ei olnud — vé6ras maa on
Dahli sonastiku andmeil ,vooras paik. Vooras — pole meie
maalt, védramaine”. Uks asi on kiilastada vdérast riiki, teine
— teadvustada, et koduteed enam ei ole ja et elupaevade



16puni pead elama maal, kus sina oled vodramaalane. Emig-
randiks olemise koormat siivendas kahekiimnendatel aas-
tatel ladnemaailma haaranud majanduskriis. Vaesus, vo6-
raid maanurki pidi rindamine — koik see oli minu jaoks
varases lapsepdlves endastmdistetav — ma ei teadnud teist
elu. Kodus kuulsin pidevat meeldetuletust, meie toonase
eluolu lahutamatuid sénu: ,t66tus” ja ,,Nanseni pass” — aju-
tine elamisluba isale ja teistele temasarnastele, sadadele
tuhandetele kodakondsuseta venelastele... ,Hiada vooral
maal ilma keeleta” — nii kélab ammune vanasdna. Isa
omandas eesti keele, aga mis puutub emasse, siis tema val-
das seda vaid hadavajaliku suhtlemise tasemel eesti poodi-
de omanike ja poesellidega, kelle kdest ta kais toidukaupu
volgu ostmas. Ta teadis, et xs1e6 on leib, mos10k0 tihendab
piima, teadis, mida tdhendavad eestikeelsed sonad kartulid,
voi, liha; et namb yenmos on viis senti, decssims yeHmos —
kiimme senti, aga odHa kpoHa — iiks kroon... Rohkemat
eesti keele oskust, nagu ka teistel vene emigrantide naistel,
tal vaja ei lainud. T66d leida oli neil mdningate eranditega
vOimatu ja juba ammusest ajast oli selles keskkonnas kom-
beks — perekonna toitjad on mehed, aga naised kasvatavad
lapsi ja tegelevad koduste asjadega. Ka pdrast, kui meie pe-
rekond parast mitmeid kolimisi 16puks té6lisasulasse elama
asus, mille nimetus on vene korvale raskesti vastuvoetav —
Kividlisse, kus isa sai t6od polevkiviutmistehases, lappis ja
noelus ema alatasa sukki, sokke, minu vanade sviitrite kai-
seid ja 0e auklikuks kulunud labakindaid. Monikord 6nnes-
tus tal veidi teenida — kais joukate eestlannade kodus vai-
kese tasu eest neile prantsuse ning inglise keelt 6petamas,
mida ta ise vabalt valdas. Kahjuks ei tulnud need teadmised
parast Siberis kasuks, seal pidi to6tama sae, kirve, labidaga.
Seda polnud emale 6petatud. Ja tal ei olnud ka joudu...

Siber — tema elu viimane etapp. Nii nagu, muuseas, pal-
jude vene naiste-emigrantide elus, kes olid neljakiimne



esimesel Siberisse saadetud. Kuid ma tahtsin kirjutada
muust — elust emigratsioonis.

Tanapaeval, kui televiisoris ndidatakse saateid ,esimese
laine” emigrantidest, ndidatakse tavaliselt kas vene kalmis-
tuid Pariisis voi Nizzas voi elatanud inimesi, kes on kasva-
nud tles Prantsusmaal, Hispaanias, Austraalias voi teistes
riikides, nagu niitid on kombeks nimetada — kaugemal va-
lismaal. Need inimesed on juba nende lapsed, kes kahe-
kiimnendate aastate alguses leidsid vooral maal peavarju ja
kes on maetud voorasse mulda. Hauaplaatidel ja ristidel
nende kohal on monikord vene nimed tahistatud ladina tah-
tedega, voorsil igavese rahu leidnud emigrantide lapsed
radgivad vene keelt vilismaise aktsendiga, lapselapsed val-
jendavad end raskustega vdi ei oska lildse vene keelt. Nad
on stindinud vo606rsil, saanud seal hariduse, loonud seal pe-
rekonna, nende kodu on seal. Venemaa ei ole nende jaoks
vooras, kuid see ei ole ka kodumaa.

Minu eakaaslased, vene emigrantide lapsed, kes on siin-
dinud neil kaugetel kahekiimnendatel aastatel, olid esimene
polvkond, kes said Venemaast teada vanemate jutustuste
pohjal, ajaloodpikute jargi, revolutsioonieelsetest ajakirja-
dest, illustratsioonide ja postkaartide alusel... See endine
Venemaa ei jadnud siis veel ajas kaugele ja me tunnetasime
oma kuuluvust sinna ehk tugevaminigi kui meie Venemaal
elanud eakaaslased. Me laulsime laule, mida nooruses laul-
sid meie isad: ,Laksuvad kiilmad lained”, ,S606stke, pistri-
kud, kotkaina”, ,Ohtune helin”. Kuigi, kui koolis olid piduli-
kud aktused Eesti riigipiihade puhul, laulsime koos eesti
poiste ja tiidrukutega:

Mu isamaa, mu 6nn ja r6om,
kui kaunis oled sa...

Laulsime sini-must-valgest lipust, millel sinine varv on
taevas Eesti kohal, must — selle maa ja valge — Eesti puhas
hing... Tuli austada maad, kus elasime, nii nagu venelased



Prantsusmaal pidid austama Prantsusmaad, need, kes ela-
sid Poolas — Poolat jne. S6ltumata sellest, kas riik on suur
voi vaike, kas see on piisinud juba aastasadu voi alles hiljuti
Euroopa kaardile kerkinud.

Me oppisime tihes hoones koos eesti poistega, kuid tihe
katuse all oli kaks kooli — vene ja eesti. Vahetunnis hoidsi-
me omade poole, nemad — omade poole, meil olid omad
tunnid ja omad Opetajad, neil — omad, meil olid skaudid,
neil — noorkotkad... Olen avameelne, Eesti hiimni ja eesti
laulude sonad ei puudutanud tookord minu siidant. Soe
tunne maa vastu, kuhu jai lapsepdlv, tousis minus aastaid
hiljem. Minu eakaaslaste jaoks, kes olid Eestis stindinud, oli
see juba kodumaa — isamaa, kuid vene keeles on kaks
moistet — kodumaa on maa, kus sa siindisid, ja isamaa —
rahva maa, kuhu ma oma keele ja rahvuse poolest kuulun.
Tomme isamaa poole minu voorsil siindinud eakaalaste
seas oli tugevam kui maa suhtes, kus nad ilmale tulid. Aga
meie isamaa oli siinsamas korval.

Suur ja lai on maa, mis on mu kodu
Rikas loodusvaradest ta pind!

nii laulsid ennastunustavalt vene noorukid Narva tdnavail ja
kaevuriasulates, kus elasid peamiselt Venemaalt viljaran-
nanud. Filmi , Tsirkus”, mis pani aluse selle laulu triumfaal-
sele voidukaigule, ndidati koigis Eesti kinodes. Ka mina kai-
sin vanematega kinos seda filmi vaatamas, seal nuttis ja lau-
lis Ljubov Orlova, kuid julm ja rumal ameeriklane ei suut-
nud aru saada, kuidas vdivad ndukogude inimesed hellitada
valgele naisele siindinud musta last. Oli kolm- kiimne
seitsmes aasta, alates mdgedest 16unas kuni mereni pdhjas
16i lile Noukogude Venemaa massiliste repressioonide
titheksas laine, kiiruga valmis kaevatud augud taitusid ma-
halastute kehadega, morvatute lapsed viidi eriasumisele.
Kuid siiski tahtnuksin uskuda ekraanilt kajavasse:



Sellist maad maailmas teist ei leidu
Kus nii vabalt hingata véiks rind.

Neil aastail piitidsid paljud vene noorukid Venemaale
pogeneda. Uhed pidas Eesti piirivalve kinni ja saatis tagasi,
kuid moningaid kinni saada ei dnnestunud. Maletan kaht
Kiviolis elanud venda, kui mu malu mind ei peta, oli nende
perekonnanimi TSirikov. Vanem t66tas juba tehases, noo-
rem 0Oppis koolis. Otsustanud pdgeneda, sditsid nad rongiga
Narva, aga sealt juba veidi eemal oligi piir... Vanem ronis
okastraadiliini alt 14dbi, nooremal hakkas viimasel hetkel
kahju mahajaanud emast ja, kukkudes ndoli mahatallatud
murule, hakkas ta nutma. Vanem ldaks Venemaale, noorem
tuli koju ema juurde.

Noukogude ajalehtedes ilmus toona sageli teateid vapra-
te ndoukogude piirivalvurite kohta, kes pidasid kinni paljusid
piiririkkujaid. Tuntud Karatsjupa, kellest oli toona laste-
raamatutes palju juttu ja kelle nimi ldks Suurde Noukogude
Entsiiklopeediasse, pidas neil aastail kinni enam kui kaks-
sada inimest. Ma ei tea, kuidas oli Kaug-Ida piiril, kus rikku-
jaid ptiidis Karatsjupa, kuid mis puudutab Eesti ja Nouko-
gude Venemaa vahelist piiri, siis paljud, kes sellest iile lak-
sid, ei ldinud sinna sugugi mitte eesmargiga korraldada
NSVL-i territooriumil diversiooni, vaid piiidlesid selle poo-
le, mida nahti kinos. Nad tahtsid sinna, kus ,noortele on igal
pool teed valla”, sinna, kus tuules lehvivate lippude all mar-
sivad onnelike ndgudega inimeste kolonnid. Piiririkkujad,
kellest paljud olid viie-kuueteistaastased, pdgenesid unis-
tuste maale. See maa oli Venemaa, ja need poisid olid vene-
lased.

Nende saatus on maetud pimeduskatte alla. Kui juba ise-
enda juures NSVL-is paljastasid tSekistid sadu tuhandeid
,vaenlase agente”, siis piiri tagant sisse tunginud olid nende
jaoks leid. Piiririkkujad laksid ise piirivalvurite juurde, sel-
leks ei pidanudki nad eriti pingutama.



Koik, kes olid pdrast revolutsiooni Venemaa hiiljanud,
lootsid sinna kunagi naasta.

Ja varsti saabub kevadpdev

ja me Idhme koju Venemaale.

Pane pdhe uus miits:

sa oled selles eriti kaunis.

Tuleb suur-suur pidu,

missugust pole ilmselt enne olnud
nendest aegadest, kui loodi maakera,
nii naljakas ja iganenud.

Ja sina kiisid drgates: ,Kas me ndeme und?”
Ma ndpistan sind naerdes.

Ma puhken nutma, palvetades kevades
ja suudlen Venemaa pinda.

See on Igor Severjanini luuletus. Nostalgia, mis oli oma-
ne minu vanemate polvkonnale, oli eriti tugev, nagu oleksid
nad juba lapsepdlves oma traagilist saatust ette aimanud.
Vladimir Nabokov, kes veetis suure osa oma elust véljaspool
Venemaad, kirjutas: ,Ahmase vaistu ajel valmistusime vara-
kult millekski, 6ppides meeles pidama ja harjutades oma
malu igatsusega moodunu jarele, selleks et parast teada,
kuidas mitte selle koorma all hukkuda.” Sellest, kui piinavalt
raske see oli, tunnistas ta veidi enne Teist maailmasodda kir-
jutatud luuletuses ,,Venemaale”:

Ohtu hirmus, eluhddl on vaiki.
Ma olen abitu. Ma suren
sinu pimedatest torgetest.

Minule, kes ma olen iiles kasvanud ,territooriumi hiilja-
nud isikute hulgas”, pole vene emigrantide kaksipidise suh-
tumise tragdoddia nende poolt hiiljatud ja neid hiiljanud ko-
dumaasse muidugi tuttav ei entsliklopeediasdnastiku ega
vooraste sonade pohjal. Oma hinges seda endist Venemaad,



kus need inimesed iiles kasvasid, Noukogude Venemaaga
lepitama Ohutas nostalgia kdrval ldheneva NSVL-i ja faSist-
liku Saksamaa vahelise s6ja valtimatuse teadvustamine.

Parast 1939. aasta stigisel Moskvas kurva kuulsusega
pakti allkirjastamist, mille pohjal Stalin ja Hitler Euroopa
»,mojusfadrideks” jagasid, pidid Balti riikides elavad vene
emigrandid enda jaoks 16plikult otsustama — kellega olla?
Flitireri kutse peale kiirustades Balti riikidest lahkuvad bal-
tisakslased juba teadsid — ldheb veidi aega ja siia tuleb sis-
se Punaarmee. Ladnde suundujad kutsusid endaga kaasa
vene emigrante. Ma ei tea tapselt, kui palju emigrantide pe-
rekondi Kividlis elas, tean — venelasi oli selles asulas palju.
Saksamaale sditis kaks perekonda.

Meie folklooris on vene emigrantide jaoks endeline vagi-
lase kuju hobusel, kes vaatleb métlikult teeddrset kivi sel-
lesse raiutud kirjaga: , Kui lahed paremale — jaad ellu, kuid
sinu hobune sureb, kui lahed vasakule — paaseb sinu ratsu,
aga ise hukkud, aga kui ldhed otse — ldheb rabalasti teil
molemal.” Kolme saatuse vahel valida... Oli ka neljas...

,Meie, Olja, jagame oma saatust Venemaaga,” litles isa
emale, kui nad valiku ees seisid. Meie perekond jagaski mil-
jonite vene perekondade saatust, kes olid lahutatud koon-
duslaagrite, pagenduste, surmadega. Ma ei tea, missuguseks
oleks kujunenud meie saatus, kui oleksime kolmekiimne
tiheksanda siigisel Saksamaale séitnud. Ma ei tea ja ei taha
ennustada. Vanemad tahtsid, et me elaksime Venemaal —
isa, ema ja minu deke Svetlana. Tulimegi Venemaale tagasi.
Isa koos endasuguste arreteeritutega ilihes eSelonis —
koonduslaagrisse Pohja-Uuralis. Ema minu ja minu vaikese
kuueaastase 6ega — Siberisse eriasumisele...

Ja ma puhken nutma, palvetades kevades...
Ja suudlen Venemaa pinda...

Neljakiimne esimesel isa enam ei olnud. Ema ja 6eke su-
rid neljakiimne teisel nalga.

10



Lapsepdlves 0ppisin ma Venemaad tundma vanemate ju-
tustuste, raamatute, ndoukogude filmide, vanade ja uute lau-
lude pdhjal. Oppisin tundma, kuigi olin teisel pool piiri. Pa-
rast dppisin Venemaad tundma juba siinpool traataeda. Op-
pisin tundma alluvat ja vaba, maa ja linna, julma ja halasta-
vat, kannatavat ja lI6butsevat, patust ja palvetavat...

Ma tulin Venemaale tagasi ja elan siin juba tile kuue-
kiimne aasta. Kuid millist hirmsat hinda maksis see naas-
mine! Kas koik oleks vdinud olla teisiti voi on kdik meile
korgemalt poolt ette maaratud?

2000. a.

11



DAMOKLESE MOOK

MINU isa siindis Ukrainas riiginduniku, Poltaava ring-
konnakohtu eesistuja Aleksander NikolajevitS MaksSejevi
peres. Pere oli paljulapseline — vanematel oli kaheksa last,
kellest minu isa oli kdige noorem. Vanaisa suri, kui minu isa
kais kolmandat eluaastat, ja vanaema kolis lastega Peter-
burgi. 1906. aastal voeti isa seal vastu Esimesse kadetikor-
pusesse, mille l0petamise jarel astus ta Peterburi tehnika-
instituuti. Aga kui algas Esimene maailmasdda, andis ta
avalduse Mihhailovski suurtilikivaekooli ja 1915. aastal oli
ta juba Galiitsias eesliinil.

Ema raakis, et seitsmeteistkiimnendal aastal tuli isa vei-
dikeseks ajaks Peterburgi ja kadis ringi pagunitega mundris,
mis oli tegelikult ohtlik — pealinna iile ujutanud agitaatori-
te poolt propageeritud sddurid rebisid tihti tdnaval kohatud
ohvitseride vormilt paguneid ja peksid ,kuldpaguneid”. Pe-
terburist Ukrainasse sdites astus isa Vabatahtlike armeesse.
Sellistega, nagu ta ise, vallutas ja jattis ta maha linnu, raud-
teejaamu ja staniitsasid, lootes, ahastades ja taas lootes...
Koos selliste ohvitseride ja sdduritega, nagu ta ise, jattis ta
maha isamaa, lahkudes Valge eskaadri laevadel. Nad hiilga-
sid oma kodumaa, kus olid viis aastat sédinud, hiilgasid,
teadmata, mis nendega voorsil juhtub, hoomamata, mis
saab neist, kes maha jdid. Eskaadri taga hargnevate murd-
lainete kohal s00stsid vette ja iiles 6hku valged kajakad,
aeglaselt kadus halli uttu Krimmi kallas, sombusesse hama-
russe kadus Venemaa.

Bulgakov kirjeldab oma ,Jooksus” tuhandete ja tuhande-
te valjardnnanute teed. Voorad kaldad, voorad linnad, voo-
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ras maa. Kuid erinevalt neist, kel polnud vo0orsil kuskil pea-
varju, elas Prantsusmaal isale ldhedane inimene — tema
0de Tanja. Ta soitis juba enne revolutsiooni Nizzasse oma
haige mehega, kelle tervise seisukohalt oli hdadavajalik ravi
Vahemere rannikul. Lahkudes pidas ta plaani aasta parast
naasta, kuid siis tuli maailmasdda, parast oli Venemaal re-
volutsioon, seejarel algas kodusdda... Isa dde ei tulnud
enam kodumaale tagasi. Kes teab, milliseks oleks tema saa-
tus kujunenud, kui ta oleks parast koike Venemaal juhtunut
sinna tagasi tulnud - kas ta oleks hukkunud Leningradi blo-
kaadis voi kuskil Siberi 16putuses otsa saanud, kuid oma
tilejadnud elu veetis ta pdikeselises Rivieras, kus kasvavad
palmid ja helesinises meres peegeldub samasugune tiirkiis-
sinine taevas. Ta hakkas Prantsusmaad armastama, kuid
oma elu l6pupédevil meenutas vene kuuski, vene talvesid,
valget sddelevat lund. Ta suri kdrges vanuses, jattes endast
maha moned valismaal vdlja antud luulekogud ja vaikese
malestusteraamatu Jekaterinburgi instituudi paevilt, kus ta
kunagi 6ppis. Ta suri iiksikuna, viimasena kunagisest arvu-
kast perest, mille liikmeist igaiihe saatuses peegeldus Ve-
nemaa saatus.

Kui aga tema juurde Nizzasse tuli minu isa, olid kdik veel
elus. Kolm aastat ei olnud tal mingeid sénumeid ladhedastest
kodusdja rinnetest haaratud Venemaalt ja ta vaid aimas, et
tema vend Kolja on Valges armees. V6in vaid ette kujutada,
kuidas nad 1921. aastal kohtusid... Kui tddi Tanja Prant-
susmaale soitis, Oppis isa veel kadetikorpuses, niiiid oli te-
ma 0lul juba viis pikka sdja-aastat: Polesje ja Galiitsia, Doni
ja Kubani stepid, 16putud rattaroopad kevadistel ja siigises-
tel teedel, miirskudest, kaevikutest ja haudadest uuristatud
Venemaa pind... Udusesse kaugusesse kaduv Krimmi kallas,
suur valjapads Venemaalt — koik see oli juba minevik. Isal
oli kdes kahekiimne kuues eluaasta, tal jai veel kakskiim-
mend aastat elada, pere rajamine, tuilirike onn ja surm
Sevurallagis.
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Ja ikkagi olid siis kdik need aastad alles ees, need kaks-
kiimmend aastat...

,Elas kolm aastat Tirgis ja Prantsusmaal. To6tas palju-
del tookohtadel erinevates paikades.” — selles isa kiekirja-
ga Kkirjutatud vastuses iihele ankeedi kiisimusele, mille isa
pidi tditma parast Eesti minemist Noukogude Liidu alla, on
kokku vdéetud isa piiritagune elu emigratsiooni esimestel
aastatel, mil tundus, et ta ei jaa sinna mitte kauaks, et Ve-
nemaal saab koik korda, koik saab olema kui mitte nii nagu
enne, siis mitte ka nii, nagu on praegu, ja siis saab tagasi tul-
la.

Ma ei tea, missugused malestused isast on kdige ammu-
semad. Ma ei suuda neid oma varajasest lapsepolvest eris-
tada, ka need vahesed, mis ei ole ununenud, on justkui raa-
matust lahti rebitud, lendu ldinud lehekiiljed. Naen kiilma
Baltikumi linna, niiskeid mobleeritud tube. Kuulen voori-
hobuste kabjaplaginat akende tagant, mille klaasile on vih-
mapiisad voolates vaod jatnud, tunnen ahjusuitsu l6hna,
isudratavat viirtsikat kohviaroomi kahekorruselise maja
soklikorruse koloniaalpoest, mille kdérval me kunagi elasi-
me... Kdik see on midagi iihtset — nagemus ja tunnetus va-
nematega lahutamatult seotud varasest lapsepdlvest.

Kui see periood kangastub mulle 16putu sombuse siigi-
sena, siis sellele jargnev aeg, mil isa tootas Petseris raud-
teeehitajana, tundub pika-pika paikeselise suvena, suubu-
des aeglaselt labipaistvasse, selgesse stigisesse.

Monikord on nii, et soovid meenutada midagi ammu ko-
getut, mis dratab hinges ellu vobelevad helged tunded, aga
ei saa. Jaanud on vaid ebaselge malestus millestki erutavast
ja heldimapanevast. Nii polegi minu lapsepdlve sellest aja-
vahemikust madllu peaaegu iihtegi siindmust talletunud,
kuid on jdanud olemise rodmu alateadlik tunnetus. Voib-
olla sellepdrast, et linnas olin pikalt ja raskelt haige, aga
voib-olla seetdttu, et vanematel ei olnud enam endist valja-
padsmatuse tunnet ja see kandus alateadlikult mulle iile.
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Teen praegu joupingutusi selle nimel, et tabada, mis voib
veel malusoppides peidus olla, kuid taas ja taas sirvin neid-
samu unustuse hdlma lainud raamatu terveid lehekulgi: kii-
lavaheteed-metsasihid, mille okastega kaetud liiva sisse va-
juvad meie kraamiga laetud karu rattad, teed ahendav pai-
kesekiirtes mannik, mille latvade kohal viib kuskile korge
taeva sinine tee, vankri kriuksumine, vaiguste okaste, ka-
narbiku, okaspuuvaigu soe 16hn... See ndgemus haihtub ja
tuleb uus, randleva lapsepdlvega seotud 16hn — iilevalmi-
nud ounte 16hn. Vdikesed, plekilised — puistatud palkseina
aarde ja vaike paljasjalgne poisike, torgates neisse terava
oksa, viskab hooga 6unu kusagile plangu taha. ,,Anna mulle,”
palun ma. Poisike ulatab mulle samase vembla ja me viska-
me o6hinal koos dunu iile kuiva samblaga kaetud katusehar-
ja, seni kuni naaberduest kostub pahase naisterahva haal.
Visanud maha oksad, jookseme jahedasse esikusse, labi uk-
seprao ulatub esiku porandalaudadelt kitsa ribana meieni
soe paikesevalgus, 6hk on tdis tleklipsenud dunte, nartsi-
nud sostralehtede, viljasalve 16hna.

Ja veel iiks nagemus sellest ajast — ristikdik iimber Pet-
seri kloostri. Brokaatriiides vaimulikud, siidbrokaadist
diakonirttides poisid, salmilauljad, kloostriteenrid, vanad ja
noored mungad, limberkaudsete kiilade mehed valgetes
vene sarkides, heledate ratikutega memmed, kaelaehted
kaelas, tommundolised vanamehed, erineva vanusega poi-
sid — kogu see kirju veniv rahvamass liigub aeglaselt
kloostrit timbritsevate seinte kdrval, mille jalamil laotuvad
laugel vallil niidetud rohu vaalud. Ka mina olen selles ptiha-
likus ristikdigus, korval konnivad ema ja isa. Lauljad laula-
vad 6ndsalt, kuldse ja hobedasega tikitud kirikulipud kéi-
guvad, vaimulike violetsed sametised kamilavkad iillatavad,
imberringi mustendab mungakiibaraid, nartsinud rohija
viirukisuits I6hnavad mee jirele. Ees kantakse ikooni raskes
kattekihis, milleltki metalselt viskuvad iiles paikesekiired,
purpurse telliskiviseina dares on kuldsed ristid, kellatorni
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loovide all lendavad hakid, kirikukellad helisevad, kuum
ohk virvendab miraaZina ja kodige selle kohal on sini-sinine,
ilma tihegi pilveta lasuurne taevas, just nagu ikoonil.

yJumal kiill, kui hea,” iitleb ema.

Ma hoian kovasti ema kdest kinni ja praegu, aastaid hil-
jem kuulen justkui taas ema haalt, tunnen tema l6hnadli
norka aroomi. Ema kiitinarnukkideni ulatuvate varrukatega
kleidi valjaldikest paistab kaelaristi peenike kett, vastavalt
nende aastate moele viltu lahku kammitud kastanpruunid
juuksed on iihelt poolt laubale langenud, suured silmad pi-
mestavast padikesest vidukil. Millegiparast viirastub mulle
neid meenutades alati neisse peitunud kurbus.

Minust paremal on isa. Tal on seljas valge sark, mille
krae on lahti noobitud... Tahan teda toonasena maletada,
kuid silme ette kerkib ammune foto. Ta on seal raudtee-
ehitajate rithma keskel, istumas liihikesel betoontorul ja
vaatab mind sellest ajast Ulksisilmi. Kaugusesse kaob lai
metsasiht piki raudteeliini kaevatud elektripostidega, tor-
kavad silma veel koristamata geodeetilised tornid, veidi
eemal on limber keeratud kasikdru. Mélemal pool isa istub
veel kaks meest, moni tooline seisab. Piaike on arvatavasti
seniidis - isa musta nokkmiitsi sirmilt langeb tema naole
vari. Aga temast eespool tduseb justkui maa seest tema
suunas hajuv valguskiir. Voib-olla oli midagi sellel raiesmi-
kul, mis objektiivi ees laigatas, aga vdib-olla sai valgust fo-
toplaat... Foto poordele on kirjutatud: ,Klima rtj, 1930".

Mida vanemaks olen jaanud, seda rohkem hakkab aeg
malu summutama. Nii toob vesi vahemaad varjates heli la-
hemale. Seisin kord tiihel valgel 66l Siberis kaldajarsakul,
kui kuulsin, kuidas 66seks vabaks lastud hobused ldksid joe
aarde janu kustutama — vesi laksatas, hobune korskas, ko-
lises tiksik karjakell... Kdik see oli kaugel, teisel kaldal, kuid
tundub, nagu oleks ldhedal. Nii kanduvad monikord mine-
viku hadled nii ldhedale, tee vaid moéni samm ja oledki
seal...
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Kuid see tunne joe dares oli petlik, petlik on see ka ajas.
Iga hetkega laheb mo6danik aina kaugemale. Seni kuni kir-
jutasin neid sonu, jai minust maha veelgi see, millest ptitian
praegu jutustada.

Kui ma hommikuti iiles tousin, ei olnud isa enam kodus
— ta laks varakult toole. Toolt tagasi tuli ta hilja ja kui mina
unne suikusin, kirjutas tema veel midagi ja joonestas mida-
gi petrooleumilambi valgel laua aares. Joonlauad ja kolm-
nurgad, lekaalid, mallid, sirklite ja joonsulgedega sirklikar-
bid, sini-punased faberi pliiatsid, krabisevad kalkalehed —
koik see oli samuti osa meie toonasest olmest.

Paljude aastate pdrast nagin isa kiirkoitja vahel kriitpa-
berile triikitud tunnistust: ,Viljastatud Vene poliitehnilise
kooli kaugoppetiliopilasele North American I.M.C.A. juures
Nikolai Aleksandrovits Maksejevile selle kohta, et ta labis
maaparandustodde projekteerimise ja juhtimise kursuse,
mille kdigus ta taitis eeskujulikult ja edukalt koik talle an-
tud tlilesanded ja t66d... Pariis, maikuu 27. paeval 1930. aas-
tal.” Teine tunnistus masinajoonestamise kursuse 16petami-
se kohta on dateeritud 24. detsembril 1931. aastal. Kausta
vahele on pandud kaks tudengiaegset opinguraamatut - Ve-
ne poliitehnilise kooli ja Tartu iilikooli oma. Aga ma ei tead-
nudki pikki aastaid, et isa oli siis tudeng. Ei teadnud, et uue
elu alustamiseks pidi ta pdrast viit aastat séjas emigrat-
sioonis asudes lihel ajal too6tama ja 6ppima. Elu, mida talle
oli jadnud veel kiimme aastat.

Isa, isa... Kui vihe ma joudsin sinult teada saada sinu
lapsepdlve, poisipdlve, nooruse kohta. Kui paljude asjade
kohta ma praegu kiisiksin... Kuid sellest saab varsti juba
kuuskiimmend aastat, kui sa puhkad Uurali kivises pinnas
minule tundmatu Sosva joe dares ja koos sinuga laks maa-
ilmast kaotsi ka sinu malu. Kuid ka siis, kui me koos olime,
olid sa narb suhtleja. Ka siis, kui ma olin veel viike ja hiljem,
kui sain vanemaks ja meie pere end parast randamist Kivi-
Olis sisse seadis. Hommikul vara laksid sa tehasesse, ohtuti
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lugesid koogis ja kirjutasid raamatust enda tarvis midagi
vdlja, ema ja 6eke magasid koomaletdmmatud ukse taga
toas, mina tegin sinu korval oppetiikke voi lugesin ja me
molemad vaikisime, et mitte teineteist segada. Mul oli hea ja
mugav, kuid koike seda hakkasin alles hiljem vaartustama,
kui polnud enam ei vanemaid ega 0ekest, kdoike seda, mis
toona tundus enesestmoistetav... Isa, ma maletan, kuidas sa
vananesid selle viimase aasta kestel, mil me koéik veel koos
olime. Sa olid vaid neljakiimne viie aastane, ent sa teadsid,
et sinu ja su pere kohal ripub Damoklese mddk. Seda modka
kinni hoidev juuksekarv dhenes vaga kiiresti.

Ukskord parast seda, kui minu jutustus, milles ma mee-
nutasin oma isa saatust, avaldati ajakirjas , Oktoober”, kut-
suti mind esinesima TomskKi telestuudiosse. Seal kiisis saa-
det juhtinud nooruke ajakirjanik minu kaest: ,Aga miks ta
teenis Valges armees? Arvatavasti oli tal, mida kaotada?” Ei,
perel, kus isa iiles kasvas, ei olnud mdisa, maad ega isegi
omaenda kodu. Kuid tal oli oma Isamaa ees kohusetunne.
Samasuguste vene ohvitseride silmis, nagu ta ise, kes pol-
nud kaugeltki rikastest peredest, lammutati kdik, mille koh-
ta nad vande andsid, millesse uskusid, mida armastasid... Ja
enamus neist sidus oma saatuse Valge armeega.

1941. aasta juunis, kui tuldi isa arreteerima ja meie pe-
ret Siberisse saatma, kujutati liles kogu konfiskeeritud vara.
Nimekirjas oli viisteist nimetust: ,magamisvoodid - 2, lap-
sevoodi - 1, védlivoodi - 1, riidekapp - 1, kummut - 1, s66gi-
laud - 1, kirjutuslaud - 1, vdaike immargune laud - 1, lambi-
vari - 1, koogikapp - 1, pehmed toolid - 6, tavalised toolid -
2, lastetoolid - 2, raamaturiiulid - 2, lastekelgud - 2”. Airel
oli markus: , kogu mo6o6bel pruugitud”.

Minu vaene isa... Sul ei olnud 1920-ndal kaotada midagi
peale kodumaa. Polnud mitte midagi kaotada peale naise,
laste ja elu 1941-sel...

Sinu kaustas, mida ma nagin poole sajandi m66dudes —
seal on memorandum sinu aresti kohta. Triikitud blankett,
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kuhu on sisse kirjutatud perekonnanimi, nimi ja isanimi,
slinniaasta, haridus, elukoht, to6koht. Ja alus arestiks: endi-
ne tsaari-ja Valge armee ohvitser, osales NSVL-i ldunaosas
lahinguis Punaarmee vastu, autasustatud ordenitega... All
on NKGB operatiivtootaja ja maakonna kolmiku esimehe
allkiri. Kuupdev — 26. mai 1941. aastal. Kuid tol korral ei
joutud miskiga valmis ja saatus kinkis sulle veel 18 paeva
pere seltsis. Viimased kaheksateist neist vahestest onneli-
kest pdevadest sinu elus. Kaheksateist veel elada jaanud
saja seitsmekiimnest.

Teadmata, et sinu aresti kohta on juba dokument valmis
tehtud, ldksid sa hommikuti tehasesse; nagu alati, saatis
jumalakartlik ema sind ristimarki tehes teele, ja kell kum-
mutil luges tapselt kahanevat aega.

Ukskord toélt tulles iitlesid, et keegi tundmatu on tele-
foni teel tehase juhtkonna kdest uurinud — kas sa oled ko-
hal. Arreteeritud oli juba palju vene emigrante, sel pdeval
oli arvatavasti otsustatud ka sinu saatus. Toimikusse on
koidetud ka otsus: ,Saata vidlja kaugelasuvasse piirkonda
Nikolai Aleksandrovit§ Maksejevi kolmest inimesest koos-
nev perekond: Olga Fjodorovna Maksejeva — naine, Vadim
Nikolajevits MakSejev — poeg, Svetlana Nikolajevna Mak-
Sejeva — titar” Allkirjastanud UO NKGB vanemvolinik,
maakonna troika esimehe resolutsioon: ,Nous”. Kuupdev —
6. juuni 1941. aasta. Selle taideviimiseni oli jddnud kaheksa
paeva. Konvoi juba valmistus, juba kolisesid relssidel gulagi
vagunite koosseisud. Praegu on see veel tiihiveerem... Tehti
viimaseid ettevalmistusi massiaktsiooni tarvis. Otsustatud
oli iiheaegselt tuhandeid inimesi kinni votta. Eestlasi, litla-
si, leedukaid, hutsuule, juute, moldaavlasi, vene emigrante.
14. juunil tuldi sinu jarele, ema jarele, minu ja mu dekese
jarele. Meil oli koos olla jadnud loetud tunnid.

»,Nad elasid onnelikult ja kaua koos ning surid tihel pae-
val..” Tundub, et nii 16peb tiks tuntud klassikaline romaan.
Armastajate samaaegne surm — ka see on 0nn, sest sur-
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mast hirmsam on nende jaoks lahusolek. Minu vanemate
elu ei olnud pikk, nad ei saanud kaua dnnelikud olla ja on
maamullas teineteisest kaugel. Aga kui hauatagune elu on
olemas, siis tthinesid nad seal taas.

1997. a.
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LAULATUSKUUNLAD

TOMSKI siseasjade valitsuse arhiivist parit kolletanud
arvestuskaart, pleekinud lilla tint: ,MakSejeva, Olga
Fjodorovna... kontrrevolutsioonilises organisatsioonis osa-
leja perekonnaliige... Stinniaasta — 1898... Siinnikoht —
Leningrad... Venelane... Vilja saadetud Eesti NSV NKVD ot-
suse pohjal 6. juunist 1941. aastast... On NKGB organite ja-
relevalve all... Tomski oblasti Vasjugani rajooni Volkovo kii-
la” Ulemises paremas nurgas marge: ,Eritimberasustatud”.
All on viimane marge: ,Suri 17. oktoobril 1942. aastal.” Mi-
nu ema monele reale kirjutatud saatus.

Ta on siindinud mitte Leningradis, vaid Sankt-
Peterburgis. Pealegi, mis ma sest ikka... Tema perekonna-
nimi oli ka enne abiellumist Maksejeva, kuna ta oli mu isale
kolmanda pdlve sugulane. Aadliperedes polnud sellised
abielud erandiks ja olid kiriku poolt lubatud. Ema sai juba
varases lapsepdlves tunda suurt muret - suri tema ema, mi-
nu vanaema. Minu vanaisa oli pidevalt héivatud ja parast
naise surma tegeles laste kasvatamisega kohustusliku
prantslannast bonne korval ema ristiema — Olga
Aleksandrovna Medvedjeva, kes elas peres sugulase digus-
tes ja armastas oma ristitiitart vaga. Olles juba taiskasvanu
ja meenutades teda, nimetas ema teda hellitlevalt
OsotSkaks. See oli arvatavasti seotud millegagi ema mi-
nevikust, voib-olla siis, kui ema oli laps, oli tal raske oma
ristiema ees-ja isanime tdielikult hadldada, kuid tahtnuks
teda kuidagi lapselikult hellalt kutsuda. Ma pole teda ise
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kunagi nainud, kuid minu maéllu s66bis see meeltliigutav
Osotska.

Minu vanaisa, jalavdekindrali, Nikolajevi Sodjavdeaka-
deemia professori nime mainitakse mone seal dppinud
vaepealiku memuaarides, kuid minu saatusesse tunginud
Tomskis, tlikooli teaduslikus raamatukogus on olemas te-
ma brosilr, ,Suurtiikivagi 1914 — 1918.a sdjas Prantsuse-
Saksa rindel”. See on vilja antud Petrogradis vabariigi revo-
lutsioonilise sojalise komitee juures asuva soja-alase Kir-
janduse osakonna poolt 1921. aastal. Kahekiimnendate aas-
tate algul niitis halvatus mu vanaisa jalust maha, kuid, kao-
tanud liiku- mis-ja kdnevoime, elas ta veel kiimne aasta rin-
gis. Tema eest hoolitses kuni ta surmani truu Osotska, kes
suri Leningradi blokaadis 194 2. aastal.

Ema jutustas sageli oma lapsepolvest. Meenutas Alek-
sandra ja Maria teatreid, armastatud oopereid ,Aida”,
,Sadko”, ,Elu tsaari nimel”... Nutid, kui kuulen raadiost
Sussaanini aariat, india kiilalise laulu, voidutsevat marssi
»Aidast”, on see minu jaoks ka midagi kaugest ema lapse-
polvest. Ta meenutas sageli Maeterlincki ,Sinilindu” — nai-
dendit, mis talle eriti meeldis. Tiltill ja Mitill, muinasjutulise
onne-Sinilinnu otsingud... Ema raakis, kuidas ta suveks
Hungerburgi (niitid Narva-Jdesuu) soitis, kus minu vanaisal
oli Soome lahe kaldal suvila. Maletan, et ema radkis kord, et
seal lahedase merelainete vaikimatu miihina peale drgates
ja labi parani akna temani kanduvaid mere, mandide ja ran-
naliiva 16hna sisse hingates r66mustas ta iga hommiku, iga
eelseisva paeva lle, tunnetades nahtavasti alateadlikult, et
see kaob Oige pea alatiseks ja sailib ainult malestustes.
Moistan ema alles niitid, mil ka minu lapsep6lv on ammu
poordumatult moéodas. Tollal ma aga ei mdelnud selle tile, et
koik umbritsev minust mooddub, vaid moénikord maoistsin
akki selgesti, et kunagi ema ja isa surevad, ja hakkasin mot-
tes kiiruga palveid lugema, et nad kaua-kaua elaksid...

22



Kujutlesin lapsena, et on olemas kaks Venemaad: iiks on
see, kus elas lapsena ema, ja teine — Noukogude Venemaa.
Kuivord teineteisest erinevad olid ema jutustuste pohjal
need Venemaad. Alles siis, kui olin veidi suuremaks saanud,
maistsin, et see on Uiks ja seesama maa — minu vanemate ja
ka minu kodumaa. Revolutsioon ja selle jatk — kodusdda,
nadljaste jarjekorrad Leningradi jaatunud tdnavail, kiitmata
korteri jahedus, vagivallale kutsuvate transparentide nurge-
lised tdhed — koik see assotsieerus ema malus Noukogude
Venemaaga. Ja 00siti ehmatavad lasud valgustamata tdna-
vail ja labiotsimisele tulnud madrused koos mingisuguste
kitsastes nahkmantlites inimestega ja hirm peidus olevate
vendade parast ja mingisugune raskesti haidldatava nimetu-
sega asutus, kus ema, saanud ndukogude teenistujaks, kan-
dis lahterdatud kaartidele kappide, kirjutuslauamappide,
riiulite, teekannude ja muu bolSevike poolt uue véimu jaoks
sundvoorandatud majapidamisinventari arvu — see oli sa-
muti Noukogude Venemaa.

Kahekiimne aasta pdrast saab minule, tema pojale, sa-
muti osaks joonida ja tdita sdjaeelsest tapeedist ja sOjaaeg-
sest hallist paberist valja ldigatud raamatupidamiskaarte ja
see ,materiaalsete vaadrtuste” arvelevotmise t66 aitab mind
Siberi pagenduses parast ema surma ellu jadda. Issanda
teed on draarvamatud, kes teab, mis meie laste elus kordu-
da voib.

Ema malus oli ka teine Venemaa, kus oli kéik harjumus-
parane, arusaadav ja ndis, et peaks alati nii olema — avara
korteri mugavus ja soojus Basseinaja tdnaval, Maria teater
ja Aleksandrinka, kriiskavate plakatite ja drakriimustatud
seinteta Nevski prospekt, pdevad ja 60d ilma ldbiotsimiste,
laskudeta, ilma pideva hirmuta ldhedaste saatuse parast.

Too, endine Venemaa, lakkas olemast, ema jattis bolSe-
vistliku Venemaa maha, tema halvatusest jouetu isa suri,
vanem vend elas Pohja-Ameerikas, teine, Leningradi jaanu,
vahistati kolmekiimne seitsmendal. Selles iilesarritatud
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maailmas oli niitid saarekeseks ainutiksi voorsil soetatud
pere. Selles kontsentreerus tema armastus, usk, lootus. Sel-
lel saarekesel oli emal antud piisida seitseteist aastat. Usk,
armastus ja lootus on niitid minus. Lisaks helge malestus
emast.

,K0ik Onnelikud perekonnad on liksteisele samased,”
kirjutas Tolstoi iiheksateistkiimnenda sajandi l6pul. Ela-
nuks ,, Anna Karenina” autor sellele jairgnenud suurte vapus-
tuste ajajargul, vaevalt teinuks ta sellise tildistuse onnelike
perede kohta. Nad vdinuksid olla samased tihiskonnas, kus
koik tundus kulgevat alatiseks seatud korra kohaselt ja iga
polvkonna saatus ei erinenud sedavord jahmatavalt sellele
eelnenud pdlvkonna omast, nagu see hiljem juhtus. Enne
revolutsiooni polnud dnnelikud perekonnad enam samased
samasuguste perekondadega emigratsioonis. Sellele vaata-
mata olid need, kellega minu vanemad labi kaisid, koigile
neile tol ajal omaseile argiviletsusile vaatamata onnelikud,
kui pidada perekonnadnneks armastust ja truudust, mis oli
omane enamikule tolleaegsetele emigrantlikele peredele.
Oma kahjuks paljude jaoks liihiajalise dnne omandasid nad
okkalisel teel, mis muutis dnne teadlikumaks, aga samas ka
valulisemaks, kartusest seda kaotada.

[sa armus minu emasse, kui ta veel Tagantsevi glimnaa-
siumis Oppis, isa kandis laia rihmaga véotatud junkru-
mundrit ja lampassidega piikse. Mul on sdilinud tolleaegne
foto emast — rinnale heidetud patsidega giimnasist, giim-
naasiumikleidi valge krae, heledate noopide rida Kkatisel,
mis liibub vastu lauakesele toetuva tiitarlapseliku kde ran-
net... Kena nagu, suured silmad, milles mulle viirastub var-
jatud kurbus. Samuti, nagu teiselt fotolt mulle noore suur-
tiikkivdeporutSikuna otsa vaatav isa, kaob ka noore gliimna-
sisti nagu, kellesse mu isa armunud oli, tiha siigavamale ja
stigavamale helepruuni uduvinesse... Selle foto tagakiiljele
on isa kunagi pliiatsiga kirjutanud: ,Minu naine, mil nooru-
ke oli”. Kui palju hellust mulle neist viiest sonast 6hkub! Ei
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emale ega tema foto tagakiiljele kirjutanud isale polnud an-
tud vanaks elada.

Ta laks maailmasotta, kui oli tiheksateistkiimne aastane,
ema aga seitsmeteistkiimnene. Kahel korral sditis ta rindelt
Petrogradi liihiajalisele puhkusele ja kahel korral saatis mu
ema teda jalle sotta. Kirjutas talle kirju, ootas temalt teateid,
millise drevusega ootasid neid tollal miljonid emad, naised,
morsjad. Maailmasdda kasvas Venemaal iile kodusdjaks, isa
sodis kusagil doni steppides, hiljem kaitses Krimmi, voitles
selle nimel, millesse uskus ja mida tdotanud oli.

Ta jattis Venemaaga jumalaga 1920-ndal. Lemnos,
Gallipoli, Konstantinoopol, Nizza — selline oli tema teekond
esimestel emigratsiooniaastatel. Temasuguste, Marina
Tsvetajeva jargi ,reisipaunaga sdjameeste” rankraske tee-
kond vooraid kohti moédda. Ema elas aga endistviisi
Petrogradis, kirjutas kirju endisele porutSikule, ntitid koda-
kondsuseta emigrandile. Venemaale pdas oli isale suletud,
valgete ohvitseride saatus teada. Ma ei tea, millal ema ja isa
kihluda otsustasid, voib-olla siis, kui isa vabatahtlikuna rin-
dele ldks, voib-olla tegi isa ettepaneku siis, kui ta Petrogradi
puhkusele sditis, aga voib-olla juhtus see ajal, kui nad kirja-
vahetuses olid, juba revolutsiooni ja kodusdja tottu lahuta-
tud. Tean vaid, et 1923. aastal, mil oli veel voimalik NSV Lii-
dust valjaséiduviisat saada, otsustas ema tema juurde sdita
ja kihluda. Prantsusmaa, kus isa siis elas, oli kaugel, kuid
Petrogradist monetunnise sdidu kaugusel asus Eesti. Seal,
Tartus, mis oli veel hiljuti tuntud Jurjevina, elas isa 6de Lju-
bov Aleksandrovna KurtSinskaja. Pidades Kkirjavahetust,
leppisid minu vanemad temaga kokku Tartus kohtuda ja
end laulatada lasta. Onneks oli, kus esialgu oma nurk leida.
Eks edaspidi nde, mis Jumal annab.

Ema sditis Tartusse isast paev varem. Oli hilisstigis. Kor-
gete kortsendega katustele tibas kuuldamatult vihma, pelg-
lik suits hajus justkui vastumeelselt uduvihmasse. Vihma-
vett pritsis torudest ojadena tdnavaile. Raagus kastaneilt
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langenud lehed liibusid marjalt sahisedes ema saabaste
kiilge. Petrogradi jarel oli kéik harjumatu ja vooras: tihedalt
luuderohtu kasvanud varemeis tellisseinad Toomemael,
makke tousvad munakividega sillutatud kitsad tanavad,
nooljate vdlvidega gooti stiilis akende ja portaaliga
luteriusukiriku kella riitmilised 166gid... Nahtamatult heljuv
malestus frantsiskaanidest ja dominiiklastest, kaupmehe-
gildidest, piirjelist, kasitoolis- test... Pooleldi saksa, pooleldi
eesti endassetdombunud sume linn.

Jargmisel paeval soitis Prantsusmaalt kohale minu isa.
Nad lasid end emaga laulatada Uspenski kirikus. See oli 12.
novembril 1923. aastal. Vareledes vilkusid ikonostaasi ees
ikoonilambid, kooripealsel laulis vaikselt kirikukoor ja kor-
gete volvide all sumbuv preestri vanaldane haal palus juma-
likku Onnistust abiellu heitnud jumalasulastele Nikolaile ja
Olgale. Ulalt langev vilets valgus haihtus peaaegu tiihjas ki-
rikus, kirikupdraselt 16hnas viiruki, tilkuva vaha jarele ja
laulatuskiiiinalde leegid kuldasid iile ikoonikatte, millelt
vaatasid noorte peale kurvalt jumalaema silmad. Tartu ko-
hal nuttis aga endiselt stligisene taevas, kusagil kaugel huil-
gasid nukralt auruvedurid ja olemise kaduvust meelde tule-
tades 10i kellegi leinas luterikiriku kell. Venivad 166gid uju-
sid ja ujusid margade katuste, lagedate aedade kohal, iile
tuhmilt ldikivate ausammaste, mis on pilstitatud neile, kes
siin kunagi elasid, palvetasid, piiiidlesid millegi iileva poole
ja on ammu igavesse varju kadunud.

Ema tuli Leningradi tagasi veidi enne seda, kui minul oli
aeg ilmale tulla. Ta otsustas silinnitada seal, kus ise slindis ja
iles kasvas, kus elas lapsepdlves ema asendanud Osotska,
kes niitid lahutamatult minu halvatud vanaisa kdrval viibib.
Kui ma ilmale olin tulnud, viis ema mind paris tillukesena
vanaisa voodi juurde, vanaisa ptitidis midagi 6elda, ta roo-
mustas ja oli arevil. Ema asetas minu kdekese tema néo vas-
tu — vanaisa rahunes, parast piitidis aga jalle midagi 6rna ja
hella 6elda...
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Palju-palju aastaid hiljem jutustas mulle isa 6e Olga
Aleksandrovna tiitar Ljalja, kuidas iikskord kolmekiimnen-
dal aastal soitis ta oma emaga Poltaavast Leningradi ja nad
laksid Basseinaja tdnavale minu vanaisale kiilla.

,0lja tuli!” hiitidis neile ukse avanud Osotska. ,Olja!”

Olga Aleksandrovnaga suudelnud, viis ta nad esikust
tuppa, 6eldes tihtaegu:

»0lja tuli... Olenka...”

Kommunaalkorteriks saanud korteris elasid juba voorad
inimesed, vanaisale ja OsotSkale jaetud tuba oli sirmiga
pooleks jaotatud ja nais, et selle karkassi katval riidel kuju-
tatud mustad linnud karjuvad dngistavalt:

,00-aa... 00-aa..”

Kuuldes kallist nime, arvas mu vanaisa, et minu ema tuli
kiilla, ja kutsus teda piinavalt.

OsotSka juhatas Olga Aleksandrovna ja Ljalja tema juur-
de sirmi taha. Vanakese ndgu moédda voolasid pisarad:

,00-aa... 0o-aa..”

Ma ei tea, mis aastal ta suri - kolmekimne teisel voi
kolmandal. Miletan vaid, kuidas nuttis ema, olles selle koh-
ta OsotSkalt teate saanud. Aasta parast suri aga minu vana-
ema - isa ema. Kodus oli meil parast seda kirja samuti vaga
kaua kurb. Ei isa ega ema saanud oma vanemate haual vii-
bida. Ka mina pole oma isa haual kdinud. Tean vaid, et ta
suri Sevurallagis. Sevurallagi Stupino laagripunkt...

Venemaa ja Eesti — kaks maad meie perekonna saatu-
ses. Venemaal m66dus minu vanemate lapsepdlv, sinna jai
nende noorukiiga, noorpdlv, noorus... Seejarel elasid nad
seitseteist aastat vdikeses Eestis. Elasid raskustes, nagu
kodik emigrandid, kuid olid onnelikud selle iile, et leidsid
teineteise, said lapsed. Eestist Venemaale viidi neid tagasi
gulagi vagunites. Ka mina tulin Venemaale, kus siindisin,
tagasi samal moel nagu nemad. Minu Eestis stindinud 6eke-
negi nagi Venemaad raudse riiviga suletud vaguni narilt.
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Ema toi mu Eestisse siis, kui olin ainult ménekuune. Ta
jutustas, et ma magasin ratikusse mahituna tema stiles kogu
tee. Majas, kus ema stindis, oli naljastel revolutsioonijargse-
tel aastatel juba koik dra miitidud ja toiduainete vastu vahe-
tatud. Ei leidunud isegi tiikikest baikariiet tekikese jaoks ja
OsotSka andis emale dra enda ristpistes tikitud katerati.

Taiskasvanuna sain Leningradi naha siis, kui olin peaae-
gu neljakiimneaastane. Kui ma aga piilidsin sinna Siberist
joudnuna siidamega tunnetada, et see on minu linn, kus ma
sundisin, kus mu vanemad iiles kasvasid, oli moodanik hil-
jem siindinust sedavord kaugel, et ma ei suutnud mottes
luua silda selleni, mis oli kunagi valjaspool minu malupiire
olemas.

Vaid tlihe korra kerkis Suveaias Krolovi ausamba juures
minu silme ette kujutlus minevikust. Voib-olla kandis ema
mind tillukesena sellesse aeda ja miski valgatas niitid minu
malus, aga voib-olla tuletas mulle vanematelt parandatud
malu midagi meelde. Kuid see hetkelise valgussahvatusena
ere ja lithike ndgemus kadus, justkui oleks lehestikus sahis-
tanud tuuleiil selle kaasa viinud, ning tundsin end jalle mit-
te oma linna tagasi saabununa, vaid sissesditnuna. Ka hil-
jem, kui kdisin Nevski prospektil ja Neeva kaldapealsel, kui
astusin moédda paljude korterite l6hnu endasse imenud
treppi oma kodumajas, kus olin stindinud, kus kasvas tiles
mu ema ja suri vanaisa, plitidsin asjatult, kas voi hetkeks
Suveaias tekkinud vaimuvalgatust esile manada. Koéik jai
malupiiri taha,, nagin siin kdike esmakordselt.

Pdevad ja 66d labi, mis ma Leningradis veetsin, tunneta-
sin blokaadilinna rohuvat malestust. Selle tanavate, valjaku-
te, aedade, majade malestust... Sojast oli siis moddas juba
viisteist aastat, kuid méddanik heljus veel linna kohal. Nagu
poleks hukkunute hinged seda hiiljanud, justkui otsiksid
nad midagi, kutsuksid kedagi troostitult... Piitidsin asjatult
selleni vilja jouda, mis siin enne neljakiimne teist, nelja-
kiimne kolmandat oli, veel varem — enne kodus6da, enne
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Esimest maailmasdda, enne revolutsiooni, kuid ikka ja jalle
poordusin motteis blokaadi juurde tagasi. Kui ma isegi ei
teadnuks, mis siis siin oli, tunnetanuksin ikkagi kellegi ajas
kustumatut voorast malestust. Alles Leningradist lahkumise
jarel, juba kaugel olles, tundus mulle mone aja pdrast, et
suutsin seda linna sellisena ette kujutada, milline oli see
enne koike seda, mis seda parastpoole tabas. Tundsin selle
linna vastu kurba hellust. Kuid see oli teine tunne, hoopis
teistsugune kui too, mis minus hetkeks Suveaias tekkis. Siis
nagin ma minevikku. Ma nagin seda...

Neist viieteistkiimnest aastast, mis ma Eestis elasin, kai-
sin viimased kaks aastat kodukatuse all vaid koolivaheajal.
Algul Tartust, siis Narvast. Muuseas, Narvas 0ppides dnnes-
tus mul monikord ka piihapdeviti kodus Kkaia, selleks tuli
laupdeval viimasest tunnist jalga lasta, et jouda parast kahte
valjuvale rongile. Vaguniakna taga vilksab harjumusparane
maastik - tihedate kuuskede spaleerid piki raudteetammi,
raudkivide vallid pollupeenardel, tiksikud méisad, tuttavad
jaamad... Kaks tundi teel ja oledki kodus, kus on ema, isa,
vaike ode...

Euroopas aga kaib sdda. Sakslased on okupeerinud Poo-
la, Noukogude Liit sai Eestis endale sdjavdebaasid, kust
pommitajad punaste viisnurkadega tiibadel lendavad
Mannerheimi liini pommitama. Nende eskadrillid s66stavad
bassihdadlsel miirinal madalalt tile meie todlisasula katuste
ja tehasekorstende ning kaovad kilma detsembripimedusse.

Suvel valgus Punaarmee Eestisse. Ule piiri tulid eselonid
suurtiikkide, tankettide, hobuste, laskemoonakarudega, lah-
tiste kaubavagunite portedele toetuvate punaarmeelastega.
Ratastega raskelt vastu roobaste liiteid liities tiha tulid ja
tulid idast tdis laaditud platvormid ja vagunid, peatudes
veidi jaamades, levitades auruveduri- ja mahhorkasuitsu,
hobuste ja veel millegi sdjavdeeSelonidele omase l6hna.
Kuuldes eemalt laheneva rongi rataste kolksumist, jooksid
kohalikud poisikesed raudteejaama, et punaarmeelastelt
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viisnurkseid tarne pilotkadelt manguda, mis hiljem oma
pluuside ja jopede kiilge kinnitati.

Maletan, et kord paikeselisel juunipdeval, saanud sellise
tarni kitte, jooksin jaamast koju ja leidsin ema nutmas. Ta
seisis kummuti dares oma Kkirjus sitsikleidis, tema ees lebas
kaks piklikust karbist vélja voetud laulatuskiiiinalt ja ema
nagu oli pisaratest marg. Siidilindiga kinni seotud karp ran-
das koos nende kiilinaldega koiki neid kortereid ja man-
sardkorruseid mooda meiega kaasa, kus meil juhust elada
oli; algul hoidis ema seda kogu meie varandust mahutavas
kagisevas pesukorvis, kui meile aga pruugitud kummut il-
mus, oli see kogu aeg kummutisahtlis tualettseebi jargi 16h-
navate padjapiiliride ja linade vahel. Selle karbi vastu ma
huvi ei ilmutanud, ta oli parit sellest minevikust, mil mind
veel olemas polnud. Niiiid oli see lahti, kiitinlad lebasid
kummutit katval valgel linikul ja ema nuttis nende kohale
kummardudes.

»Memm,” hiitidsin ma. ,Mis juhtus?”

Ta p6oras minu poole oma nutetud nao:

,Ei, el midagi... Ma niisama... Koik ilus on lihtsalt moo6-
das..”

Ta ptilidis naeratada, kuid puhkes selle asemel nutma.

Nden praegugi tema pisarais silmi, nden kiilinlarasva
kilge kleepunud pdlenud tahte, mille kahelt vobelevalt lee-
gilt hoovas kunagi valgust. See oli viga ammu, kui kdmavas,
peaaegu tiihjas kirikus minu ema isaga kokku laulatati. Ma
ei piitidnud teda lohutada ja seisin vaikides, pigistades kok-
kusurutud rusikas viisnurkset tarni, ristatud sirbi ja vasa-
raga erepunasel emailil.

Motlen niiiid, et ema sai tookord dkki aru, mis meiega
varsti juhtub. Nahtavasti sattus ta midagi kummutist vottes
selle pappkarbi peale, vottis sealt valja laulatuskiitinlad ja
motles, et tal pole enam kauaks minu isaga koos elada jaanud.

,Hea on moodas... Ko6ik, kdoik on moodas,” kordas ta.
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Ouest tuli sireli ja pélevkivisuitsu 16hna, parani aknast
kandus sisse drasoitva eSeloni rataste kolksumine ning
markasin esmakordselt, kui palju on ema juustes halli.

Oli tuhande tiheksasaja neljakiimnenda aasta juunikuu.
Kdige hirmsam oli ees.

Tema, minu, meie kdigi jaoks. Kuid selle hirmsa jarel tu-
leb mulle ka midagi head. Parast s6da, parast asumisel ole-
mist, pdrast igaveseks lahkumist... See hea tekib minu ellu
lithikeseks ajaks, kuid hoopis teistsugusena, meie méddu-
nud elust nii erinevana. See aga, mis oli siis, see, mida ema
taga nuttis, jaab alatiseks sinna, kustkohast meid lukustatud
kaubavaguneis minema viiakse, millele on kriidi ja valge
varviga mingid numbrid, nimetused ja viis- nurkse tdhe all
ristatud sirp ja vasar maalitud.

Viis kuud parast traagilist juunihommikut, mil raske va-
guniuks kumeda l66giga meie taga kinni liikkkub ja ukse taga
logiseb raud, nagu ka samasuguse vaguni ukse taga, mis la-
heb naaberteelt ara teise eSeloni koosseisus, selles viiakse
igaveseks dra minu isa; neljakiimne esimese novembriool
varem meile tundmatus Vasjuganis pliiame ema, deke ja
mina kaua j aheneva hiiti porandal uinuda. Seina tagant
kostab joobnud haili — seal joob pererahvas koos kii-
lalistega 16puni ptihade ajal allesjadanud meskit. Hilis661 1a-
hevad kiilalised minema, keegi jadb sinna, kord midagi po-
misedes, kord seosetult laulda piiiides. Uht ja sama, samu
sonu:

Sdéksin ja jooksin ainult,
Ei toétaks kunagi...

Haal jaab mingiks ajaks vait. Kuid parast kordub see
hiitid minu peas uuesti:
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S66ksin ja jooksin ainult...

Miski hakkab nurkades praksuma, pimeduses hakkab
hdarmas akna ristkiilik valgeks minema, on nukker ja valja-
padsutu. See joobnud haail seina taga segab aga iiha unne
vajumast. Kui magama jaan, nden unes isa. Ta on kahvatu,
vaatab mulle kuidagi imelikult, vaevatuna otsa. Vaatab vai-
kides... Arkan iiles jélle seina taga tekkinud joobnud hiiii-
dest ja kuulen, kuidas ema korval vaikselt nutab.

,2Memm,” kutsun teda sosinal, et 6de mitte tiles dratada.
»,Nagin unes isa.”

»1al on praegu viga halb... Ma tean...” Pisarad segavad
teda raakimast. ,Arvatavasti ta...”

Ema ei radgi, kuid ma moistan, mida ta motleb.

Aastad mooduvad ja ma saan teada, et sel 66l isa suri.
Kaheteistkiimnendal novembril 1941-sel. Seitseteist aastat
tagasi laulatati nad emaga tolsamal péeval. Kaheteistkiim-
nendal novembril peaaegu tiihjas kirikus selsamal pdeval...

1997. a.
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ISA PAGUNID

ISA tegi labi kaks sdda, kuid ma ei parinud temalt nende
kohta midagi. Samuti nagu minu polvkonnale jargnenud
lapsed ei parinud eriti innukalt oma isadelt juba teise sdja
kohta. Vanematel on oma eakaaslastega kergem minevikust
radkida, mille ka nemad on lidbi elanud — nende néiol ei
pruugi vanad karta peegeldumas iikskdiksust. Laste huvi
ema ja isa nooruse vastu tekib siis, kui nad ise vanemaks
saavad, kuid sageli pole enam vdimalik malestusi otse va-
nematelt kuulda. Pole kedagi, kellelt kiisida. Vanemate mi-
nevik kadus lihes nendega, vajus unustuse holma.

Raagitakse, et igal polvkonnal on oma sdda. Minu gene-
ratsioonil oli mitu, neist kdige unustamatum - Suur Isamaa-
sdda, igaiihel minu kaasaegseist tekivad seda meenutades
omad assotsiatsioonid, mis on seotud enese saatusega.
Nalg, tdid, ratasaurulaev reelingu dares tunglevate noorso-
duritega, informbiiroo teated Nardmi ringkonnalehes, noo-
re mannikuga kaetud surnuaed kiila serval, kuhu on maetud
neljakiimne teise aasta stigisel iihel ajal surnud ema ja 6de
— koik see mahub minu malus thtesulanud kahe hirmsa
moiste alla: sdda ja pagendus. Kuigi mul oli huvitav oma
vaeseil, aga helged kaugeil lapsepdlveaastail, mil traagilise
tuleviku tunnetamine veel ees seisis, sdjateemalisi raama-
tuid lugeda. Poltaava lahingust ja 1812-ndast aastast, Tiirgi
sbjast ja Sevastoopoli kaitsmisest... Need séjad ei teinud
mulle valu, need polnud minu minevikus.

Kord kiisisin aga isa kdest, mille eest oli ta meie toas rip-
puval fotol vormipluusile kinnitatud ordeni saanud. Tema
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rinnal olid ka teised autasud, mind aga huvitas millegipa-
rast ristatud modkadega rist. Sellel fotol on tugitooli niker-
datud kdepidemele toetuv isa veel paris noor; lahkukammi-
tud juuksed, vuntsikesed huulte kohal, kahurvdae embleemi-
ga pagunid... Ta oli siis kahekiimneaastane.

Kui ma selle ordeni kohta kiisisin, sai isa neljakiimne
kolmeseks ja see, mis temaga sdjas juhtus, tundus mulle
hirmus kaugena... Kui teda kahe aasta pdrast arreteerima
tuldi, joudis ema meie fotod asumisele kaasa votta ja kui ma
hiljem orvuks jdin, sdilitasin need koigele vaatamata. Hoid-
sin ka selle foto alles.

Monel fotol on mulle kallite inimeste ndod endiselt sel-
ged, kuid isa foto luitub aastatega iiha enam, mistottu sellelt
vaatav suurtiikivdae porutsik justkui kaugeneks minust. Veel
iks vana pilt, millel on pildistatud vaike portselanist nuku-
ga poiss, kattub jark-jargult laialivalguvate heledate laiku-
dega. See kinnindoritud saabastega poisike fotograafilt kor-
vale pooratud nukuga olen mina ning, justkui kadudes ku-
sagilt ilmuvasse valkjasse uttu, jadb tolleaegne mina samuti
ttha kaugemale minevikku — kuhu jdi minu noor isa...

,See on orden Brodo eest,” vastas ta siis mulle. ,Linna
eest, mille me kuueteistkiimnendal vallutasime.”

Ta jutustaski mulle esmakordselt sellest s6jast, radkides
kuulsast Brussilovi ldabimurdest, mille kohta juba tdiskasva-
nuna palju lugesin; Venemaa ajalukku olid aga kirjutatud
sellele Esimesele maailmasdjale jargnenud sdjad. Siis aga,
kuueteistkiimnenda aasta kevadel, alustas Vene armee,
murdes labi rinde Pripjatist Prutini, hoogsat pealetungi
Polesjest pohja poole ja venelastele vastu panevad Austria
vaed said maailmasdja suurima kaotuse osaliseks, kaotades
kiimneid tuhandeid sddureid ja ohvitsere. Kuid Brodo kiilje
all 6nnestus neil kaitse kindlustada, Saksa vaed ruttasid ap-
pi ja vaenlase tule all jai Vene jalavagi pidama. Kaks paeva
kaisid rasked lahingud, kolmanda hommikul aga nigi oma
patarei tuld suunav isa vaenlast binoklist jalgides, et raud-
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teejaama on 00 jooksul koondunud mitu sdéjavaeeSeloni,
millest iihes olid staabivagunid. Teatanud sellest ldhipata-
reidele, kaskis isa viivitamatult jaamas seisvate eSelonide
pihta kiirtule avada. Kui selle rongi korval miirsud 16hkema
hakkasid, milles, nagu hiljem selgus, selle rindeldigu Austria
komandor asus, lahkus staabivagunitega veerem jaamast.
Sellele jargnesid teised eSelonid, mida ei joutudki tiihjaks
laadida. Uks miirskudest sattus laskemoona tiis tendrisse,
leek lahvatas korgele... Naaberpatareide tulekatte all tungis
meie jalavagi vaenlase positsioonide vahetusse lahedusse ja
kui kanonaad lakkas, vallutas rinnakuga Brodd. Silmapaist-
nuid autasustades andis kindral Brussilov siis isale katte
piiha Stanislavi ordeni — tollesama ristatud moodkadega
risti.

Kuuekiimne aasta padrast soéitsin labi Ladne-Ukraina. Pi-
kast teekonnast kurnatuna vaatasin kupeest muretult
Polesje loojangutaevast, tammesaludega vahelduvaid pdlde,
ohtuhdmarusse mahkuvaid kaugeid maekinkusid...

,Brodo,” teatas mooduv vagunisaatja. ,Rongi peatus —
viis minutit.” Malus turgatas: ,,Brodo...” Vaguniakende taga
mooddusid rohelusse uppunud majade kivikatused, jaama
laohooned, korge puu kurepesaga ladvas. Kokkupdrkuvad
puhvrid hakkasid kolisema, rong peatus ja ma laksin koos
siin valjuvate reisijatega natukeseks perroonile. Varjates
vaadet jaamahoonele, seisis korvalteel Lvovi reisirong, kde-
ja seljakottidega inimesed ruttasid vagunite poole, kiila-
kombel seotud ratikutega ukrainlannad pakkusid dmbritest
ja korvidest suuri kollaseid dunu osta. Voib-olla oleks isa
siin midagi tuttavlikku ndinud, ehk oli jadnud alles toosama
jaamahoone, voibolla oli ka siis selle l1dheduses puu otsas
kurepesa. Kuid isa oli juba palju aastaid Uurali kivises mul-
las, polnud kedagi, kes oleks meenutanud ja jutustanud...

[sasse jdanud sdjavalu tunnetasin ma aga esimest korda
arvatavasti kuueaastasena, istusin pimedas kinosaalis, kuhu
vanemad olid mind endaga kaasa votnud vaatama
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Remarque’i jargi tehtud filmi ,Ladnerindel muutusteta”. Ek-
raanini kiitindiv tolmune valgusvihk valgustas jooksvaid ja
kukkuvaid sodureid, sineleid, kiivreid, okastraattokkeil rip-
puvaid kehi, plahvatusi, mis paiskasid kaevikuist vilja mul-
daja mingeid klompe... Vaatasin ekraanile ja tundsin samal
ajal minu ja ema vahel istuva isa pingulolekut. Nahtavasti
viirastus talle kinolinal olevate varjude taga see, mis tema
ellu maailmaséja kdigus sattus — Galiitsia, Polesje, Eel-
Karpaadid... Relvade laskudest vabisevad kaevikute rinnati-
sed, valangute vahel vait jadnud kuulipildujad, veel elusate
ja juba hukkunute moondunud néod... Kdik on nii, nagu oli-
ja saab olema jdrgmises sdjas ning parast jalle juba selles,
mil isa enam elus pole.

Film l6ppes, saalis siittis valgus, uksed avanesid padikese-
lisse paeva. Kaisime vaikides kdnniteel, piitidsin tugevamini
pigistada isa katt, millest kinni hoidsin. S6da on ju 16ppe-
nud, tema kdorval olen mina, on ema, see aga, mida nigime,
on mooddas, jai sinna, kus pole praegu kedagi... Voorimehe-
hobused plagistasid kapjadega, sdadistasid munakivisilluti-
sele lennanud varblased, meie aga muudkui ldksime ja lak-
sime piki kahekorruselistes! majadest daristatud teed, mille
kohal ripnesid vihmaveetorude avad, modda laternaposti-
dest, siltidest aride uste kohal, paikesest valgustatud raeko-
jast vdikese torniga kivikatusel. Filmist masendunud ema
vaikis, isa motles omaette millestki, kuid vabastas dkki ar-
vatavasti minu kdepigistust tundes oma kde minu peost,
peatus ja surus mind tugevalt kallistades enese vastu. Voib-
olla motles samuti — kiill on hea, et see hirmus aeg méddas
on, et tema korval on ema, mina... Meenutan tanagi, palju
aastaid hiljem, kuidas ta mind kaisutas ning mind valdab
selline hellus ja kaastunne...

Nahtavasti peab voora valu moistmiseks seda ise koge-
ma. Kuid lapsepodlves, ise midagi hirmsat veel iile elamata,
tunnetasin vahel ikkagi isa varjatud valu. Piin esimesest so-
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jast tema elus ja sellele jargnenud kodusdjast, mis oli tema
ja miljonite vene inimeste jaoks veelgi traagilisem.

Mul tuli praegu meelde, kuidas isa mind Loodearmee
hukkunud sdjameeste malestusmargi avamisele kaasa vot-
tis. Tollesama JudenitSi armee, mis Uheksateistkiimnenda
aasta kevadel Pulkovo korgendikeni Petrogradi alla vilja
joudis ja suuri kaotusi kandes karestikulise Narva joe taha
taganes. Lugedes tdnapdeval labi hulga NSVL-is avaldamata
Valgest liikumisest osavotnute meenutusi, ptitian seda 16pp-
tulemust ette kujutada ja tundub, nagu ma ndeksin, kuidas
Eesti modisad oma Kiviseintesse aukuvajunud akendega
pingsalt pohjatuks muutunud teid mééda kahlavaid s6du-
reid, piinatud hobuseid, haavatute ja tiilifusehaigetega voo-
rivankreid jalgivad. Taevas tekkiva valge siilemina langevad
esimesed lumehelbed kehi katvaile sineleile, sidemeil hiii-
binud verele, palavikulistele ja juba vahataoliseks muutu-
nud nagudele, millel lumi ei sula. Kolonn ldheb siigavas vai-
kuses, harva koliseb midagi metalset, keegi {itleb kdigupealt
midagi ja jalle kleepuvate sammude heli, rataste krigin, sa-
dade inimeste rohuv vaikimine. Lahevad sddurid, ldhevad
ohvitserid, lahevad nende naised, kes on sdjas halastaja-
0dedeks hakanud.

Lahkuvad GatSina, Luga, Jamburgi alt, bolSevike eest.
Seljataga on Venemaa, alles hiljuti oma, niitid vooraks muu-
tunud maa...

Haavadesse ja tiitifusesse surnuid ei maetudki enam Ve-
nemaale. Virsked kalmukiinkad kerkisid Narva, Narva-
Joesuu alla, Peipsi jarve darde, loodearmeelaste vennashaud
jai ka Kivioli 1ahistele Liiganuse luterlikule kalmistule, kus
kolmekiimnendate aastate keskel asendati kunagi piistita-
tud puust rist emigrantide kogutud annetuste eest korge
metalsega.

Malestusmark avati sombusel stligispaeval. Uduvihma all
vObises parnade ja kaskede horenenud lehestik, pillates ko-
gunenud tilgad paljastatud peadele, pargadele, ristidele,
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hauasammastele... Uduses niiskuses laskus mahalangenud
lehtedega kaetud maapinnani sinkjashall viirukisuits, pii-
nav-kurvalt laulis kirikukoor. Kalmistumiitiri taga, kus raa-
gus puude tagant paistis korge kirikutorn, tiirutasid rahu-
tult siigisesed hakiparved, 16hnas marja mulla jarele, nar-
bunud lillede ja veel millegi kurva ja saladusliku jarele, mis
on vanadel kalmistutel ndhtamatuna olemas.

«Voitlejatele Pjotrile, Aleksandrile, Vladimirile,
Savvateile, Nikodimile, Pjotrile-e... Nikolaile, Vikentile,
Pavlile, Sergeile-e”, kuulutas laulvalt preester.

sIga-avene a-au”, hiitidis nukralt vastu laulukoor;, kutsu-
des tles malestama nimeliselt koiki lahkunuid selle tuhmilt
laikiva risti all ja tthes nendega maetud kaht tundmatut, kel-
lest on teada vaid see, et nad olid ka loodearmeelased. Ma-
lestada igavesti koiki neid haavadesse ja haigustesse sur-
nuid, Jumala palge ette ilmunuid.

Vahakiilinalde leegid pragisesid vaikselt, vihm kiilvas tile
taeva voora maa kohal, mis oli vastu votnud nende pormu,
kelle tee 16ppes sellel imeliku nimetusega maalapil — Lii-
ganusel.

Seisin isa korval nokkmiitsita ja nagin oma kujutlusis vi-
neerist loodearmeelastest sddurikesi, millega oma sdprade
Saska ja Miskaga mangisin. Sodureil olid peas tihesugused
vormimiitsid, seljas iihtmoodi vormipluusid kolmnurkse
embleemiga kaisel, ndod olid ka samamoodi punapdsksed,
ainult et tihed s6durid olid vuntsidega, teised aga ilma. Nah-
tavasti olid vuntsideta paris noored... Pusivalt laki jdrele
I6hnates ldaksid vineerist vilja saetud sddurid riinnakule,
kolmeliinised vintpiissid kdes, neid kdsutanud uljad ohvit-
serid olid haljaste saablitega, vuntsideta lippur aga surus
samasuguse punaka kdega nagu ta nagugi lipuvarrast. Tulis-
tasime puust kuulidega puust kahuritest, vineerist kujuke-
sed kukkusid, neid vois piisti tosta ja nad laksid uuesti kol-
mevadrvilise vene lipu all riinnakule. Neid loodearmeelasi
voOis ainult mangult tappa.
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Parast hingepalvust hakkasid postamendile piistitatud
risti juurde tulema need, kes tahtsid kokkutulnuile selle s6-
ja ja seal hukkunute kohta midagi 6elda. Ma ei jatnud meel-
de, mida raakis isa, ega taha seda praegu valja moelda. Ma-
letan, et ta haal katkes, maletan, kui kahvatuks muutus ta
nagu. Sama kahvatuks nagu siis, kui ta kuue aasta parast
konvoi saatel dra viidi. Ta p6ordus siis timber, piitidis mulle
naeratada... Seisin, pool leivapatsi kdes, ema oli palunud
selle isale tle anda, kuid konvoi ei lubanud mind tema juur-
de ja ma vaatasin pealt, kuidas ta endasuguste rivis dra
viiakse. Ma ei teadnud, et alatiseks, et ta peab veel ainult
viis kuud vastu. Kui ma oleksin teadnud, kui sellest oleksid
teadnud ema ja Svetlana, mida oleksime me suutnud teha?
Mida 6elda? Mida karjuda?

Too rist loodearmeelaste vennashaual lasti aga Punaar-
mee Eestisse sissetulekul 6hku. Selleks et inimesed ei teaks,
et sinna on maetud need, kes sddisid Valgearmees, et nende
haual poleks risti, et neist poleks malestust.

Ma ei maleta, kui vana ma olin, kui lugesin ladbi isa kirju-
tatud jutustuse kodusodjast. Koduste raamatute seas oli tiks,
mis erines Ulejddnuist suuruse ja isetehtud rohelise timbri-
se poolest, mille vahele oli kdidetud kaks isa jutustust. Ta
oli kirjutanud vanas Kkirjaviisis, kasutades ,jatti” ja kirillitsa
i-tahte ,I”, kaashaalikuga loppevate sonade 16ppu pani ta
kovendusmargi, kuid kuna enamus neist raamatuist, mida
ma tollal lugesin, olid triikitud enne revolutsiooni, olin sa-
mase digekirjaga harjunud. Lugesin isa raamaturiiulilt tisna
palju raamatuid 1abi, kuid selle rohelise timbrise vastu mul
huvi ei tekkinud — pole triikitud, tdhendab — pole ,paris”.

Isal oli palju kasikirju. Ta oli teinud valjakirjutisi vene
motlejate filosoofilistest teostest, Vana-Rooma ja Vana-
Kreeka mottetarkade traktaatidest, tolkinud Hiina ajaloo
inglise keelest vene keelde ning ma sailitan hoolikalt tema
tihedalt tais kirjutatud murdekohtadelt kulunud kaht lehte
Hiina ja India sidemeist viiendal sajandil pKr. Isa koi-
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tis.4damaade ajalugu ja sellega seotud Euraasia teema; tal
oli kirjavahetus Prahas elavate emigrantide-ajaloolastega,
moned tema artiklid trukiti ara emigrantlikes valjaanne-
tes... Loodan, et kusagil vidlismaal, kus sajad tuhanded Ve-
nemaast eemal olevaiks osutunud vene intelligendid kodu-
igatsuse ja meenutuste kiilisis piinlesid, on need artiklid
sdilinud. Kujunenuks minu isa elu teistsuguseks, januks te-
mast voib-olla filosoof v6i ajaloolane. Kuid saatus tahtis tei-
Siti.

Tema jutustusi pole ilmselt mitte kusagil triikitud, vasta-
sel korral oleks ta sailitanud ajalehe voi-kirja triikised, mit-
te aga kasikirjalised tekstid. Kuid isa ei kirjutanud enda
jaoks. Ma tean — iga sule jarele haaranu tahab, et keegi te-
ma sonad labi loeks ja aru saaks, kuna kirjutatu pole mitte
eikusagile suunatud monoloog, vaid vestlus sellega, kellelt
moistmist oodatakse. Arvan, et isa lootis, et tema tekste
loevad kunagi tema lapsed. Loevad ldbi ja mdistavad pa-
remini oma isa. Kuid Svetlana suri, 6ppinud sonu vaid klot-
sidele kleebitud tdhtedest kokku panema, mina olin aga
lapsepdlves vaimustunud Mayne Reidist, Cooperist,
Boussenard’ist, Haggardist, Jack Londonist... Kui see isa
raamat praegu mu katte satuks, loeksin selle mitmekordselt
1abi, kuid toona see mind ei koitnud.

Siiski lugesin ma mingil moel iihe jutustuse sellest labi.
Labi lugenud, panin raamatu tagasi oma kohale ega puudu-
tanud seda rohkem. Nden praegugi silme ees, kus see raa-
mat seisis — alt kolmandal riiulil, vasakult esimene — , mit-
te paris” raamat.

Jutustus oli kodusdjast. Kuid selles polnud ei lahingu-
stseene, ei lehvivaid lippe, ei hulljulgeid riinnakuid. Oli
teistmoodi, mulle tol ajal moistetamatu, isa arusaam sojast.
Ma arvan, et ta kirjutas Prantsusmaal elades, kui koik oli
malus varske ja dsja labielatu ndoudis hingekergenduseks
mingit valjundit... Need on muidugi minu oletused, kuisida
pole ju kelleltki.
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Imelik, et ma nii paljude aastate tagant selle jutustuse
mond episoodi maletan. Need ei ununenud arvatavasti just
sel pohjusel, et erinesid sellest, mida ma selleks ajaks sojast
lugenud olin. Isa kirjutas, kuidas deniikinlased mingis talus
vanamehelt hobuse dra votsid. Kaks olid juba mahnoolased
dra votnud, niild viisid viimase valged Ouelt dra. Vanake
anus, et ta alles jdetaks, kuid oli vaja kannul olevate punaste
eest pogeneda ja ohvitser, jatnud oma draaetud hobuse la-
sipuu kiilge, saduldas vanamehe korvi hobuse. Maanteel
tolmu tiles keerutades kappas ema jarel korb salg, tilekohtu
tegijaid rusikaga ahvardava vana staniitsakasaka kortsulist
niagu mooda veeresid abitud pisarad...

Isa kirjutas, kuidas valgete ratsapiilkond, soites sisse pi-
ki uhtorgu vilja veninud staniitsasse, nagi eemalt kaht
budjonnovlast, kes jootsid kaevul hobuseid. Ohtu margates
ratsutas iUiks neist eemale, teine, tommates sadulavoo ko-
vemini kinni, jdi kohmitsema ja, kui ta jala juba jalusesse
pani, tulistas ohvitser, votnud revolvri kabuurist, eemalt
traavides... Lastes ohjad kadest, ratsavdelane kukkus. Peata-
des hobused jarsult kaevu dares, tulid valged hobuste sel-
jast maha. Juuksetukaga noor staniitsakasakas lebas selili
kaevukoogu lihedal, tiihi pilk taevasse suunatud. Aratambi-
tud maapinnal vedeles kdrval peast lennanud kubanka.

»Tabavalt lasite, teie kdrgeausus,” litles ohvitserile lahe-
male tulnud eakas jessauul.

Ratsutamisest kuumaks aetud ohvitser vaatas vaikides
tapetut ja ta ei tundnud selle noorukese kasaka vastu muud
kui haletsust. Oli see saatuse poolt maaratud voi ristusid
siin juhuslikult nende teed? Poleks see ratsavielane kaevu
juures takerdunud, poleks ka ohvitser tehtut kahetsenud.
Lennanuks kuul modda, oleks see noormees koos oma selt-
simeestega praegu modda steppi ratsutanud, rodmustades,
et viga ei saanud.

,Miks ma teda tulistasin?” kiisis endalt ohvitser. ,Kui
mottetuy, julm on koik...”
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Hilisematel stepiooddel viirastus talle kaua kaevu aares
tapetud noor staniitsakasakas.

Isal oli koik teravamalt kujutatud, mina jutustan lihtsalt
sisu imber. Voib-olla juhtus see tema endaga, vdib-olla te-
ma ise pihtis selle lasu parast?

Mailetan jutustuse 16ppu. Saarel, kuhu viidi laevadel osa
Venemaa hiiljanud valgeid, elutsesid sajad hulkuvad koerad,
kelle tiirklased Istanbulist vdlja vedasid. Isa kirjutas, kuidas
need metsistunud koerad 006siti ulgusid... Jutustuse viima-
sed read: ohvitser surus revolvritoru endale suhu ja vajutas
paastikule. Hetk valuja pilkane pimedus... Tookord lugedes
imestasin — romaanides, kus kirjeldati enesetappe, panid
tulistajad relvasuu meelekohta... Uldiselt aga ei meeldinud
mulle 6nnetu 16puga raamatud.

Ei tea, kuhu kadus see ,mitte paris” raamat. Ent kui mei-
le neljakiimne esimese juunis jarele tuldi, seda enam pol-
nud. Hiljem, juba Siberis, litles ema, et isa poletas selle dra.
Kuigi neile, kes tollal ,massiaktsiooni” 1dbi viisid, piisas te-
ma arreteerimisotsuses kirjapandust: ,,On Valge armee oh-
vitser, osales lahingutes Punaarmee vastu NSVL-i 16una-
osas. Omab teeneid...”

Sojas saadud ordeneid ei hoidnud isa alles. Voib-olla jaid
need tema ema kitte Petrogradis, voib-olla tema 6e, minu
tddi Tanja juurde Nizzas... Nagin ainult tema suurtiikiviela-
se embleemiga, ristatud relvatorudega paguneid. Vene oh-
vitseri pagunid, mis ta kahekiimnendal aastal dra vottis ja
mis darepaelaga kinniseotuna koikjal meiega kaasa randa-
sid. Neljakiimnenda suvel kaevasime me koos isaga need
pagunid meie viimase korteri laheduses maasse, kustkohast
teda, ema, mind ja Gekest aasta pdrast rahvamaja juurde
konvoeeriti, sinna aeti tol traagilisel juunihommikul sadu
samasuguseid hukkumisele maaratud peresid kokku.

Mida meenutas isa, kui me ajasime mulda peale klaas-
purgile, millesse olid pandud pagunid? Ta oleks vdinud
need dra poletada, nagu ta pdletas dra oma jutustused ko-
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dusdjast, kuid tema kasi ei tdusnud pagunite vastu. Ta voi-
nuks need uksi maasse kaevata, kuid kutsus mind kaasa, et
ma seda kohta teaksin. Ehk lootis ta, et ma selle purgi kuna-
gi valja kaevan. Siis, kui pole enam peita vaja...

Paljude aastate jarel saabusin suitsusesse tooliskiilasse,
kus meid neljakiimne esimesel lahutati ja kust raudriivis
kaubavaguneis itta veeti. Seisin lagendikul, kus oli maja,
milles me kunagi elasime ja mis parast sdda lammutati. Sei-
sin, nagu kalmistul. Ma ei hakanud isa pagunitega purki val-
ja kaevama. Ei taha, et keegi tema minevikku puudutaks.
See on maamullas, kuhu ta ise dra on ldinud ja lahen ka mi-
na. Kdigega, mis on olnud, mé6dunud ja enam kunagi tagasi
ei tule.

1996. a.
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UTLE, ISA...

KURK valutab ja motted on, nagu ikka korge palavikuga
— kord unised ja venivad, kord piinavalt teravad ning stiti-
tavad. Selles valus on midagi ammust, lapsepdlvega seotut,
mingisugune malestus, kdest libisev ndagemus. Sombune
taevas, sile veepind, laialivalguv jalg ahtri taga. Ehk on see
kilm tiihi jogi, mida m66da mind lapsepdlves mitu, mitu
pdeva veeti? Suurvee ajal iile ujutatud kaldad, kiilirus kaater
veab vaevaliselt trossi pingule tdmmates inimestest tle
koormatud praami vastuvoolu... Ei, Ei — see teine... Mul oli
raske neelataja kajakad karjusid labildikavalt. Varvitu tae-
vas, hall meri, kuid hingel on kerge, sa ei tea veel igaveseks
kaotusi ja lahusolekuid, veel ei ole sinu 6lul malestuste ras-
ket koormat... Kajakad iiritavad lennult piitida leivaraasu-
kesi, mida ma neile praamilt viskan; nad viskuvad lainetes-
se ja kdiguvad eemaldudes nagu valged vorgupoid. Koik see
on enne seda laia Siberi joge, enne praami, mille torva jarele
haisvale tekile laskusid lennust surmvasinud kollasesilmsed
kiinid. Umbne triimm, hapu must leib, sinistes vormi-
miitsides valvurid — koik see tuleb hiljem, aga siin on meri,
valged kajakad... Ja valu.

No muidugi — see on valu parast operatsiooni. Tol suvel
saadi kodus aru, et ma olen vasakust korvast kurt. Veel va-
rem, kui kdisin kolmandat eluaastat, suri mu keha kogu va-
sak pool dra, arst litles, et see on lastehalvatus ja ei ole min-
git lootust, kuid ema palvetas siiski Jumalaema ikooni ees
minu paranemise eest. Ukskord, kui ta oli kirikus, liigutasin
norgalt halvatud katt... Mulle tundub, et ma maletan seda
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padeva, kuidas ma Kkiilinitasin kaltsuahvi poole, mis lebas
sealsamas korval roosal tekil. Justkui oleks toas olnud non-
da hele, hele...

Haigus ei jaanud tagajargedeta, kuid vanemad ei marga-
nud pikka aega, et ma kuulen vaid the korvaga. Alles siis,
kui olin iheteistaastane, margati minu puuet ja isa viis
mind Narva kdrvaarsti juurde. Hall tihedate kulmudega bal-
tisakslasest professor uuris mingite metallinstrumentide
valkudes minu korva, seejarel, kdskides suud lahti hoida,
surus keele valusalt lusikaga alla ja iitles, et peab tegema
operatsiooni. Operatsioon maksis kakskiimmend krooni.
Isal ei olnud nii palju raha ja me sditsime rongiga tagasi ko-
ju tooliskiilla, kus me toona elasime. Kuid kahe nddala pa-
rast votsid vanemad kelleltki laenu ja me suundusime uues-
ti Narva.

Miletan, et mind pandi kiilma vakstuga kaetud lauale,
nagu kaeti millegi jarele 16hnava marlilapiga ja halastajadde
kaskis valjusti, kova hdidlega loendada. Ma joudsin kahe-
kiimneni. ,Aeglasemalt, aeglasemalt,” 6eldi juba kusagilt
kaugelt. Lugesin sonu venitades kolmekiimne seitsmeni,
mul ei olnud joudu neid valja hddldada, ma piitidsin radkida
iile tekkinud veesulina haile, see miihin valjenes, rohus
pead ja koik kadus. Enam ei olnud midagi.

Kui ma narkoosist drkasin ja ebakindlalt operatsiooni-
laual istusin, ei suutnud ma aru saada, kus ma olen, miks
mul valus on ja miks siin on nii valge. ,Kalluta pea ette,” tit-
les keegi minu kdrval. Suust tuli verd, tilkudes valgele linale.
Mind viidi operatsioonitoast koridori, pandi arakulunud
kusetile. Pea kais ringi, kurgus kipitas valusalt. Koridoris
oodanud isa istus minu korvale, hakkas midagi radkima;
mina surusin peopesa vastu tervet korva ega kuulnud tema
haalt. Operatsioon tehti asjatult, professor eksis.

See-eest laksime isaga merereisile. Juba kodus lubas ta
mulle: ,Niipea kui sulle operatsioon tehtud on, laheme Nar-
vast aurikuga Revalisse.”
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Monikord nimetas ta Tallinnat vanamoodsalt Revaliks.

,Seal laheme minu koolivend Kudrjavtsevi juurde. Tal on
kodus oma muuseum, ta kogub kdike selle kadetikooli koh-
ta, kus me temaga Oppisime. Seal on sul huvitav... Ja tldse,
sa ei ole ju varem Revalis kdinud ega aurikuga séitnud.”

Ma ei olnud aurikul soitnud, ent eelmise suve olime
veetnud mere ddres. Ma ei teadnud siis, et see oli minu lap-
sepdOlve esimene ja viimane suvi mere ddres. Ema ja just
kdima Oppinud vaikese dega elasime toona toas, mille tiiri-
sime Narva-Joesuu laokile jaetud suvila perenaiselt. Suvila
oli niiske, ebamugav, kuid suvi — soe ja paikeseline. Muide,
praegu tundub, et lapsepodlves oli nii vdhe sombuseid pae-
vi... Hommikul ldksime kolmekesi randa, kus laius laugete
leetseljakutena lahte laskudes somer ja kleepuv paikese-
kuum liiv, seal, kuhu ei ulatunud tdus. Seal, nende siruli-
heitvate hellade lainete korval ehitasin ma tornide ja ham-
buliste miiiiride ja piiravate vallikraavidega losse, mis sel-
samal hetkel tditusid pealetuleva mereveega. Valges suve-
kiibaras deke voolis minu korval liivast midagi omamoodi.
Ranna ldhedal korgusid mannid, eemal punas vana kuur-
saali kuppel, suurejooneliselt siaras valendav Capriccio villa
ja selle lameda katuse kohal 66tsusid laisalt erivarvilised
lipud, mille jargi vois teada, missugustest riikidest on parit
seal elavad siia puhkama tulnud rikkad inimesed. Lehtlas
mangis puhkpilliorkester, kirendasid ujumisriided, paeva-
varjud ja jaatisemiiijate kidrud, aga koigest korgemale ker-
kis vaikimatult kohisev meri. Seal, kus meri taevaks tile laks,
ilmus sinisest kaugusest tks aurik. Monikord seisis see
kaua-kaua tihe koha peal ja ma kujutasin ette, kuidas seal
punutud tugitoolide seljatugedele heitnult tukuvad varsket
meredhku sisse hingates inimesed, keda ma mitte kunagi ei
nde: grammofonist voogab muusikat, kapten vaatab binok-
liga kauget randa, aga tema korval, toetudes kiitinarnukki-
dega padikesest kuumavale reelingule, kissitab laiadarse kii-
baraga noor naine lainetel helklevate paikesekiirte parast
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silmi. Salaparane vooras elu ja minu elu, mis paljude aastate
parast selle nigemusena esile tduseb ja siis kaob, nagu liiva-
loss, mille merelaine on purustanud, nagu lapse jalajiljed,
mille lained rannaliivalt dra uhuvad...

Ja kui isa lubas, et me séidame aurikuga, siis arvasin, et
see sarnaneb minu ettekujutusega tollest ajast, mil ma vaat-
lesin laeva kauget siluetti sinise horisondi taustal, sarnaneb
suurtele valgetele aurulaevadele, mida olin ndinud kinos ja
varvipliiatsitega koolivihikusse joonistanud. Kapten on he-
ledas vormikuues ja kannab vormimiitsi, madrused kanna-
vad madrusemiitsi ja triipudega aaristatud sinise kraega
pluusi... Ka minul endal oli madrusepluus ja metalsete n66-
pidega kuub, millel sddelesid reljeefsed ankrud. Paljudes
emigrantide peres riietati nii poisse, kas siis oli nii
kombeksvoi Jekaterinburgis maha lastud poisi malestuseks,
kel oli samuti seljas madrusepluus ja peas madrusemiits...

Ma lugesin innukalt kapsaksloetud valjalangevate lehte-
dega raamatut ,Korsunil imber maailma”; meil oli kodus ka
teisi raamatuid vene meremeeste ja laevastikujuhtide koh-
ta, koik veneparane oli iimbritsetud oreooliga, kaasa arva-
tud vene merevagi:

Ules, seltsimehed, kéik kohtadele!
Viimne paraad jouab kditte...

See laul alistumatust ristlejast oli vene skautidele oma-
moodi hiimni eest ja ma laulsin seda ennastunustavalt, tun-
dus, et kui mul tuleks sellel ristlejal junga olla, voitleksin
niisama ennastohverdavalt, Voitleksin 16puni...

Ja kui niitiid kuulen raadiost laulu uhkest ,Varjagist”, tu-
leb meelde ammune:
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Ei title ei kivi, ei rist, kus langesime
Me vene lipu auks...

Kurbus hukkunud meremeeste parast seguneb kurbuse-
ga koige lapsepdlvega moodunu iile. Must madrusekuub
kdisele mmeldud riidest ankruga, isa, ema, oeke...

Ei title ei kivi, ei rist, kus langesime...

Kuid isaga Tallinnasse soitsime vaikesel kaubaaurikul.
[Imetu kokpit, suitsunud korsten, iiheainsa kajuti seinad
laevateki all — koik oli varvitud justkui sdesuitsust ldbi im-
bunud kollakas-pruuni varviga, aga reelingud, haraline an-
kur ja pollarid olid mustad nagu malmist kaaluvihid. Oma
asjadega hoivatud pestud tunkedes ainuke madrus, vaikiv
kapten, kes erines madrusest vaid miitsi poolest, seegi pol-
nud meremiits, vaid tdiesti tavaline, mida kanti ka kaldal —
koik oli vastupidine sellele, nagu mina olin endale ette kuju-
tanud.

Narva joe suudmest lahkuti merele varahommikul, ava-
nevalt, eit hingus meretuule jargi, oli niiske ja kiilmavoitu,
madalate ainete viirud summutasid auriku vahuse jalje, ma-
sinaruumis popsus kumedalt mootor, sealt tuli aeg-ajalt te-
kile varsket ja karget meredhku hingama higine katlakiitja.

Sombune hommik ldks iile paevaks, kuid paike paistis
pilvede tagant vaid ahmase laiguna, auriku korstnast tulev
suits holjus ahtri taga, lisades padevale muutlikku hallust,
vasakul laius ebatasane rannikuriba, ma tahtsin, et see
kaoks silmist ja seejdrel tekib otsatu mere tunnetus, kuid
kallas paistis tihel ja samal kaugusel ja sealt kohale lenda-
vad kajakad saatsid visalt aurikut.

Terve selle paeva kestel lahenesime vaid iihel korral tou-
su ajal iileujutatavatele graniitrahnudele, aurik jai keti mii-
rinal moreenist veidi eemal ankrusse, kust meie juurde ae-
rutas kolm kalameest ja laadisid laevatekile kalalohnalised
tlinnid. Jalle jattis ahter endast maha merelaintesse kaduva
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vahujalje, seljataha jaid lahte roomavad kiviahelikud, aga
vahenev rannik aina venis ja venis dhmase ribana ning mul
ei tekkinud mere ddretuse tunnetust.

Kui aga meenutan seda ammust reisi isa seltsis, haih-
tubki pdeva hall sombusus, enam ei ole igavate pilvede
ebamugavat niiskust, silme ette kangastub valge aurik, pil-
vitu taevas sinise mere kohal, laevatekk on padikesekiirtega
ile valatud ja grammofoniplaadilt voogab vana kinomuusi-
ka... Ja naine, kes on nii samane emale oma laiadarse kiiba-
raga, kissitades sddelevate lainete parast silmi, vaatab auri-
kult veel veidi naha olevale pdikeselisele rannale, kus ki-
rendavad pdevavarjud ja jaatisemiilijate kdrad, sinna, kus
soojad lained veerevad mandideni kerkivale kaldale, lam-
mutades liihiealised liivalossid. Ja meie Oekesega oleme
kuskil seal. Voib-olla valgel aurulaeval, aga voib-olla ehita-
me maheda mere kirgaste lainete korval midagi liivast. Ja
meid ei ole ootamas midagi hirmsat.

Varahommikul laskusime modda treppi Tallinna sada-
masillale. Kai dares seisvate aluste vahele kokku pressitud
lained loksusid uniselt sadamasilla seina vastu, oli tunda
marja puidu ja rooste l6hna, kusagil kaugel karjusid harva
kajakad. Oist prahti kiihvlitesse korjavad kojamehed, péll
ees, plihkisid inimtiihje sillutisi, médda ldks kaks korstna-
puihkijat redeli ja ndest mustade kéievihtadega, kalessi ette
rakendatud kérb hobune kldbistas rautatud kapjadega mu-
nakiviteel ja pukis kossitav voorimees vaatas osavotmatul
ilmel kusagile maju tdis surutud tdnava kaugusse. M66du-
sime madala torni volvitud varavaist, kdrgest kirikust, just-
kui hiigelsuur teritatud pliiats, mille tornitipu kiilge on iile-
val klammerdunud pisike kukk. K6ik hingas endast veel dist
jahedust — kaikuvad konniteed, kasteméarjad haljasalad,
O0varje sailitav tihe luuderohi. Kuid juba muutusid nahta-
matu paikese poolt alt valgustatavad harvad pilved linna
kohal roosakaks, kukk kiirgas kuldselt, tornide tipud ja viil-
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katused muutusid heledamaks, péoninguakende klaasid
laigatasid...

,1sa, miks on luteri kiriku otsas kukk?”

»Selleparast, et ta dratab iiles... Tead, mida Jeesus Kristus
oma jlingritele Getsemani aias litles, enne seda, kui inime-
sed teda kinni votma tulid, et risti ltiitia? - ,Sel 661 péordute
te kéik minust dra.” Ja apostel Peetrus vastas talle: ,Kui ka
nad koik sinust dra péorduvad, siis mina kiill mitte.” Siis tit-
les Kristus talle: , Toesti, ma titlen sulle, enne kui kukk kireb,
salgad sa mind kolm korda.”

»Ja kas ta salgas?”

»Jah... Aga kui kukk hommikul kires, meenusid Peetruse-
le Jeesuse Kristuse sonad ja ta hakkas nutma.”

Kitsad tdnavad, linnakodanike majade fassaadid, kuld-
sed kring-lid pagariaride uste kohal... Motetes nden ma jal-
le, kuidas ldaheme isaga- m66da vanadest kindluseseintest,
laheme iile raekojaplatsi, tduseme astmeid mo6da makke...

Séidan Tallinnasse neljakiimne aasta parast, seal on
needsamad kitsad tdnavad, needsamad laternad ja nikerda-
tud tuulelipud katustel, ma nden teravkaarsete akendega ja
pika torniga kirikut, justkui hiigelsuur teritatud pliiats, aga
miski on muutunud, nagu poleks koik see toeline, nagu
oleksid need vaid méoddaniku linna dekoratsioonid...

,Kas sa oled vasinud?” kiisib isa.

Voorimehehobuse kabjaplagin, médda sdidab auto ja po-
lenud bensiini 16hn meenutab mulle narkoosi meelekohta-
dele rohuvat 16hna. Pea hakkab ringi kdima... Me istume
kaua painutatud tdnavapingil digeusukiriku koérval, tunnen
mingite lillede 6rna 16hna, kuid telliskiviseintelt vaatavad
kurvalt meie kohal pilihakute paled maiste askelduste peale.

Ja taas munakividest ldikivad sillutatud teed, luuderohtu
tais kasvanud umbseinad, tornid jarskude katuste kohal,
kusagile viivate konniteede kulunud plaadid. Graniidist lai-
neharjal suunas valjasirutatud tiibadega ingel mere poole
risti, eemal on park ja justkui paksudest koitest punutud

50



saja-aastased jalakad, valge presidendilossi juures ujuvad
varjulisel tiigil luiged. Enne olin luiki vaid piltidel ndinud,
lugenud muinasjuttu inetust pardipojast, kuid need olid
valgetiivulised linnud, ent siin, kord seljale oma paindlikke
kaelu heites, kord suurejooneliselt oma punase nokaga
pead tostes, libisesid mooda tiigi pinda, millel peegeldus
taevas ja puud, mustad luiged.

»I1sa, kas sinu koolivend Kudrjavtsev teab, et me tema
juurde ldheme?”

»,Muidugi teab. Ma saatsin talle Narvast postkaardi.”

Nad ei olnud veel vanad — isa kais alles neljakiimne
kolmandat aastat, kuid nad olid minust terve elu vorra va-
nemad. Kohtumisel nad embasid teineteist — isa ja tema
hallipdisusele kalduv heleda habemega sober, aga korteri
seintelt, kuhu me tulime, vaatasid meid igalt poolt noorte
nagudega pildid. Kunagi fotografeeritud kadetid ja junkrud
— tlihed, m66da maailma laiali pillutud, veel elus, teised —
joonud pdhjani kibeda karika, Jumal teab kus hukkunud.
Kinniste piistkraedega mundrid, pagunitel ja laia pandlaga
rihmadel tahepoimikud... Vene armee viimased ohvitserid.

»Aga kas sa selle tunned ara?”

Pildil on isa. Ta istub aiapingil, nihutanud kulmudele ko-
kardiga vormimditsi, ta vaatab uurival pilgul oma kuueteist-
kiimne aasta seest. Ees on maailmasdda, Doonau-darsed
kuivad stepid, laastatud kasakaasulad, Krimm, Gallipoli,
emigratsioon... Ta ei tea, et kdik see on veel ees, et tema ellu
tulen mina, minu 6eke. Ta ei nde ette, mis teda ja meid koiki
ees ootab. Koik on alles ees, ta on tolles kadunud elus, tema
taga on lehed, toona veel elus, kuid niitidseks dra lennanud,
muru tema saabaste all on ammu mullaks muutunud.

Ja see, mis oli toona Tallinnas, on tanaseks vajunud am-
musesse minevikku — ja lehestik ja rohi — kdik on muutu-
nud mullaks, segunenud pérmuga... Ja tema... Ja nemad...
Aga siis piilidsin ma isa noorena ette kujutada, nagu ta oli
sel pildil, ja ma ei suutnud. Ma hakkasin ainult markama, et
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tema meelekohad hakkasid hallinema, laubale ilmusid kort-
sud... Kuid lapsepdlves liigub aeg nii aeglaselt. Ja ma ei
moelnud, ei suutnud mdelda, et ta kunagi sureb. Isa jaab
igavesti elama. Tema ja ema. Alatiseks. Nad ei saa surra...

Ohtul tuli Kudrjavtsevi juurde veel kaks koolivenda. Uks
— kohetu, energiline, endine suurtiikiviaelane, teine tiise-
nenud, sageli millegi lile motteisse jaav, aga kui tema mot-
teid eemale peletati, naeratas ta sobimatul ajal, kuid siiski
tuli see naeratus kurb valja.

Peremees kattis laua, kokkul66dud pitsid kolisesid:

»,Meie kadetikorpuse terviseks!”

,Seda eiole..”

,Siis Venemaa terviseks!”

See oli isa. Ule-eelmisel suvel viis ta mind piiri dirde ja
me seisime meid Venemaast eraldava okastraadi ees. Sadas
uduvihma, tume kuusik, longus kased, piiritulpadele ligine-
vad kiilakalmistu ristid, graniitkivid, mida Eestimaa pinnas
nii palju on — koik see oli marg ja kurb. Vihmapiisad kogu-
nesid okastraadile ja kukkusid sealt kuuldamatult vopatava-
tele rohulibledele, takjatele, ditsenud vdilillede hallidele
nuttidele. Isa vaatas vaikides sinna, kust algas Venemaa, ja
mulle niis, et ta nutab.

Tema ema suri Leningradis, kuid seal olid veel tema ded
ja vend: minu onu Volodja, minu tddi Olja, tadi Natasa, tadi
Veera... Ma ei osanud neid ette kujutada, ega ka nende elu.
Ma ei olnud neid kunagi ndinud, polnud kuulnud nende
haalt. Kuid isa armastas neid, nad olid tema sinnapoole piiri
jadnud elu osa. Ma ei kohtunudki nendega kunagi, nad koik
surid, aga siis nad veel elasid.

Venemaa terviseks...

Hiljem, paljude aastate parast, juba Venemaal, istun ma
kaugeltki mitte tihe korra nii laua aares, viinauimas vestlu-
ses osaledes. Raagitagu siis elu-olust ja toost, arutletagu
kellegi tlile voi moistetagu hukka, kuid ei ole enam vestlust
Venemaa kohta. Tema kohta — need on nemad, hiiljatud,
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kadunud, kodumaast lahutatud, kuid kes pole kaotanud
oma armastust tema vastu.

Ma kuulan, millest nad raagivad, ja jalgin isa, et ta liiga
palju ei jooks. ,Kui sa nded, et ma jaan purju, tduka mind
jalaga,” iitles ta mulle vaikselt enne seda, kui lauda istuda.
Ma ei teadnud, kui palju on see palju, ma ei olnud isa kunagi
varem purjus ndinud. Ta peaaegu ei joonudki. Vaid veidi
punast veini uusaastadol ning ka siis, kui ristiti minu 6ekest
Svetlanat ja kostitati meie kodus baatjuskat, tommunahalist
musta tdishabemega isa Nikolaid. Toona, olnud veidi aega
taiskasvanutega, laksin kinno ,Kuninganna Kristiinat” vaa-
tama. Lahingvarustus kdlises, mddgad 16id sddemete lenna-
tes kokku ning, palvetades ja armastavalt vaatasid ekraanilt
kuninganna Kristiina — Greta Garbo suured silmad... Kui
kinost tagasi tulin, koristas ema juba lauda, lambivarju all
vareles seal, kus seisis lapsevoodi, lambi tuhm valgus ja
kdiges oli vaikne r60m — minu ellu tuli 6eke...

Praegu jai ta emaga koju, aga siin laua aares kolasid
meeste hddled, aknast vaatas sisse muutlik balti taevas, ju-
pike telliskivist umbseina, kastanivora ja kivikatuse kiilg. Oli
peaaegu valge, kuid saabumas oli 66 ja mustjaspruunid ka-
tusekivid naisid tumedatena.

,Sura hukkus Hispaanias...

,Miks ta pidi sinna Hispaaniasse minema?”

,Ta tahtis Venemaale tagasi tulla.”

»2Arvatavasti hakkab Hitler seda riindama.”

,olis laheme ndoukogude eest sédima.”

,Jjumal, hoia ja halasta Venemaale...”

Ma téukan isa laua all. Ta ei p6ora sellele tahelepanu ja
ma l66n teda jalle saapaninaga.

»Ei ole vaja, Dima. Ei ole vaja.”

Korvalistujad naeravad ja mina punastan kimbatusest.
Hammustan tiikikese kdvast kiipsisest, kuid mul on veel
raske neelata.
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Aga nemad raagivad taas Venemaast, méddanikust, sel-
lest, mis on nende siidamele armas ja ka mulle kallis, sest
see on Kkallis neile. Palju aastaid hiljem klammerdun selle
malestuse Kkiilge, nende selliste meenutuste kiilge, sest see
on isast, sellest moodunud elust, mida me koos elasime, sel-
lest, mida mina voisin vaid ette kujutada. Kogu tema elust,
koos valude ja armastusega, tema lootuse ja usuga.

Oligi veel meie viimane 66 Tallinnas. Isa tegi endale po-
randale mingisugusest kila-kolast aseme, korvaltoas nors-
kas Kudrjavtsev, mina aga vahkresin veel kaua diivanil ja
selle valjaulatuvad vedrud krigisesid kusagil siigavuses, na-
gu kaeveldes voi halades.

Hapra 66 videvik uhtus seintelt dra reliikviad: kadeti-
miits, embleemid, pagunid, fotod. Lahimal asuval toetub
keegi tugitooli seljatoele, kellegi juukselahk, vuntsid, teisel
fotol nooruke kadett, edasi sama noored halvasti eristata-
vad ndod. Kunagi armastanud ja kellegi poolt armastatud
poisid, millessegi uskujad, millelegi oma truudust téotanud.
Vobelev hamarus, liiguvad tummad huuled. Mida nad voik-
sid 6elda, mille eest hoiatada?

Aknakardina taga on valge balti 66. Kusagil on veel mulle
tundmatu kiilm Siberi jogi ja kaldajarsak, aga siin viirastus-
likus vaikuses on telliskivist tornid, luuderohtu mahkunud
seinad linnavallil, kusagil veidi eemal on magav park, vanad
jalakad ja mustad luiged, kusagil ldhedal on véljasirutatud
tilbadega ingel, kes hoiab graniitlainel mere poole kaes ris-
ti... Ja kirikutorni tippu klammerduv kukk, kes ootab hom-
mikut, et inimesi dratada... Aga kui ta kireb, on apostel
Peetrus juba kolm korda Kristuse dra salanud...

Kurk valutab. Kajakad kisendavad. Vesi, hall taevas. Kiilm
Siberi jogi, lodi... Ei, see on meri, kajakad. Kajakad karjuvad.
Ei, see on lapsep0dlv, mis kisendab.

Koik vajus unustuse hdlma. Lahkuminekud ilma teele-
saatmiseta, surmad... Kuidas isa suri, mis oli tema silme ees
viimasel minutil? Ei tea, sellest ei tea ma mitte midagi. Tai-
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ga, kraav, okastraat... Samasugune terastraat, mis laius rii-
gipiiril, mille ees me kunagi koos temaga seisime. Sadas
vihma ja tema silmis olid pisarad.

Sa uskusid Venemaasse, sa dpetasid mindki temasse us-
kuma. Mida sa eluga hiivasti jattes motlesid? Mida oleksid
mulle enne surma 6elnud? Kas uskuda Venemaasse? Utle,
isa, kas uskuda.

Utle...

1993. a.
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KUREMAEL

KAISIME isaga Kuremadel, kui olin kiimneaastane. Onne-
likku elu oli antud veel viis aastat, ma ei teadnud siis veel,
mida tadhendab GULAG, erilimberasustatud, komandantuur,
ei teadnud, et maa peal on olemas selline jogi — Vasjugan...

Tuletasin seda meelde ja kardan — kohe-kohe jalle kan-
nab mind malu piki seda joge monotoonsetest pajupddsas-
tikest ja liiva poolt kinni uhutud puutiivedega leetseljaku-
test mooda, veab mind enda jarel piki laiu ja liihikesi
laugmikke, moédda uhutud jarsakuilt vette roomavatest
hukkumisele madratud kaskedest ja haabadest, mooda
mustas vees peegelduvaist kihilistest kaldajarsakutest, mil-
lelt vaatavad tiihjade silmakoobastega maadligi vajunud
hiitid. Kuid ei, tahan meenutada, mis oli veel enne toda mi-
nu saatusse tunginud taigajoge, enne seda elu piirpadsukes-
te pesadest auklikuks uuristatud kaldajarsaku vastu liibu-
nud armetus kiilakeses. Tahan meenutada veelgi varasemat,
malus heldimapaneva ja helgena alalhoitut...

Imelik, monikord konelen kellegagi argisest, igapdeva-
sest, minevikuga mitte seotust ja dkki kerkib hetkeks vai-
musilma ette mingi maja hoovi viiv tellisvolv voi nden sel-
gesti kellegi aeda piiravat pikka roheliseks varvitud tara ja
selle paokil varavat. Kunagi kondisin linnas, kus olen ainult
tihel korral olnud, jalutasin vooral tinaval aia dares, moo-
dusin vanadest majadest piiratud due viivast volvist, ma ei
otsinud midagi ega kedagi, enne rongi valjumist oli lihtsalt
aega jaama lahedal jalutada. Kuid siis justkui sahvatas kor-
val silmipimestavalt magneesium ja jaddvustunud pilt ker-
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kib aastate parast ootamatult teadvuse siigavusest ning su-
lab samas, selleks et kunagi tahtmatult silmapilguks ilmuda
ja jalle kaduda. Méistmatu on, miks just see linn, see maha-
varisenud krohviga voiv, see pikk roheline pooleldi avatud
varavaga tara...

Meenutades meie teekonna algust Kuremde kloostrisse,
nden eredat, kirju uhke tornja maja samast vaikest kirikut,
mitte eriti kaugel raudteejaamast, kuhu me tookord rongiga
soitsime ja kust seisis ees jalgsiteekond. Meelde jdi jaama-
puhvet: tiihi saal, moned maardunud linadega kaetud laua-
kesed, laest alla rippuv keerdunud kleepuv lint selle kiilge
jadnud karbestega, suur aken, mille taga on ndaha kaubava-
gunid ja masuudist maardunud tsistern, millele on suurte
tahtedega peale kantud ,Shell”...

Heledapaine ettekandja, pitstanu soengul, kiisis meie
juurde tulles eesti keeles — mida soovite. Miletan, et tema
toodud kandilises klaasis piim oli hapuks ldinud. Kui isa ar-
vet tasus, litles ta seda hdbenedes ettekandjale, kes samuti
kimbatusse sattus ja punastas. Ma ei tea, miks mu malu sel-
le sdilitas — inimesteta jaamapuhvet, punastama 166nud
noor eestlanna...

Pdrast aga oli lI6putuna tunduv, paikesest kdetud maan-
tee. Joudis lopule veel kena Eesti suvi, taevas helendas kah-
vatus sinas, mis lahustus vines metsa taga nahtamatu sil-
mapiiri kohal — sinna jai meie kodu. Maletan rohumaadele
pillutatud heinakuhje, peenardega eraldatud pdldudel val-
mivat leivavilja, kusagile viivaid siigavardopalisi kiilavahe-
teid. Tee on Umberringi inimtihi ja kaua paistavad meile
jarele tiksiku tuuleveski liikumatud tiivad. Triibulised tee-
postid arvestavad teadmata kust alguse saavaid maanteeki-
lomeetreid, piki teed saadavad meid eespool iihte jooksvad
rippuvate traatidega telegraafipostid. Kiilas, kus me siis ela-
sime, vois nii olla, et kui kdrva sellise posti vastu paned, te-
kibki kohe kusagilt selle sisemusest parit iihtlane undamine
— justkui sumiseks parv mesilasi voi sulaksid kokku palju-
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de inimeste arusaamatud hailed, rutakad teatama midagi
neile, kes on kaugel-kaugel... Tahaksin praegu sellise valge-
te isolaatorikannudega helkleva posti vastu toetuda, kuu-
lata saladuslikku undamist, kuid tuleb isaga sammu pidada,
tee aga tundub tiha pikem, tiha 16putum...

,0led vasinud, Dima?”

,Veidike.”

»~Teeme siis puhkepeatuse... Nae, selle kivi juures,” osu-
tab isa metsaserval mustendavale suurele randrahnule.

Lainud teelt korvale, toetun sellele tuhandeid aastat ta-
gasi jaaliustiku poolt siia veetud liihikese kuiva samblaga
kattunud kivile. Isa istub korvale ja me molemad vaikime.
Lohnab kadaka, mahatallatud rohu jarele, ennast tulika vas-
tu surudes vdaristab avatud tiivakestega liblikas, m66da kal-
dus rohukdrt ronib minu poole lepatriinu. Panen ta juurde
peopesa, lepatriinu tardub otsustusvoimetuna paigale, see-
jarel poordub timber. Aeglased pilved vajuvad paikese ette
ja, selle natukeseks varjutanud, kogunevad teisel pool teed
olevast metsast koos tuulepuhanguga kohale varjud. Lehed
hakkavad omavahel erutunult sosistama, kuid tile tee muu-
tub jalle valgemaks, valgus tottab meie poole ja lehestik so-
sistab uinutavalt rahulikult.

Hakkan millegipdrast mdétlema ema peale, kes tdna
hommikul meid teele saates mdlemale ristimargi tegi. Ta
teeb alati ristimargi isale, kui teda t66le saadab, minule, kui
ma kooli lahen. Praegu hoiab aga ndhtavasti siiles minu hil-
juti stindinud 6ekest, istub iluaias pingil, mille isa alles val-
mistas...

,Isa,” hoikan ma teda. ,Kui siit aerostaadil tles tousta,
kas voib siis meie maja ndha?”

Isa ei vasta.

,5a tousid ju korgele... Noh, sdjas, kui vaatlesid aeros-
taadilt saksa kaevikuid ja teatasid, kuhu tulistada?”

Isa vaikib, talle ei meeldi soda meenutada, voib-olla ei
taha ta aga praegu lihtsalt radkida.
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»,Ema jutustas, et likskord tuli saksa lennuk ja sina olek-
sid voinud peaaegu surma saada... Ema raagib, et ta hakkas
sel ajal sinu eest palvetama... Kuidas ta teada sai? Sa olid ju
kaugel.”

,Moistad, inimesed tunnevad seda, kui nende armasta-
tuid miski vaga dahvardab,” vastas 16puks isa. ,Parastpoole
kirjutas su ema mulle, et ta tundis, et minuga juhtus midagi,
ja hakkas minu eest Nikolai Imetegija ikooni ees palvetama.
Just tapselt samal ajal”

Kui isa oleks siis hukkunud, poleks mind olemas olnud.
Ka teda poleks siis praegu. Nihkun talle lahemale ja tunnen
ta 6la soojust.

,Kas palve véib siis sdjas paasta?”

JImselt, monikord... Kui alati paastaks, ei hukkuks keegi.”

»Sakslased ju palvetasid kah omade eest?”

,Koik palvetasid — sakslased, prantslased, austerlased,
venelased. Palvetasid enda eest ja tapsid teisi. Parastpoole
hakkasid venelased tiksteist tapma.”

Maanteel ilmub nédhtavale piimandudega vankri ette ra-
kendatud tihniline setukas. Ule vankriserva rippuvate pal-
jaste jalgadega veovoorimees sikutab meid nahes ohje, no-
rus hobusekronu jookseb vastumeelselt traavi solvunult
pead raputades ja valgutades suurt valget laiku ning veel
kaua kandub meieni rataste ja tiihjade ndude kolin.

,1sa, kas on t0si, et kui kusagil tormab ratsavagi, isegi kui
siit kaugel, voib maas lamades kuulda kabjaplaginat?”

Tahaks raakida isaga millestki huvitavast, kuid ta tukas-
tab voi motleb omaette. Liblikas rebis end diest lahti ja len-
das minema. Lepatriinu ronib jalle mé6da rohukort minu
poole.

,Kas sa, isa, ratsutasid soja ajal palju?”

»,Muidugi,” vastab isa justkui kusagilt kaugelt.

»Aga parast soda?”

»,Kunagi uks kord parast...”
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Vankrit polnud enam kuulda, ainult rohutirtsud sirista-
sid vahetpidamatult rohus.

»Mispdrast?”

,Kino jaoks...

Vaatan teele, kuid mulle tundub, et isa naeratab millegi iile.

»,Raagi, isa,” el anna ma asu.

»,Noh, filmikompanii tuli filmi tegema... Mind vdeti sinna
toole paevatooliseks. Aitasin neil dekoratsioone tiles panna,
tassisin rekvisiitidega kaste... Sa ei tea, mida tahendab rek-
visiit? Need on igasugused kino jaoks vajalikud asjad. Neil
oli tarvis filmida episoodi, kus artist pidi tuhatnelja ratsu-
tama. Tema kdorval aga nitlejanna omal hobusel. Naisnaitle-
ja oskas ratsutada, mees aga mitte. Ta tostetakse sadulasse;
seni kui hobused sammu kaivad, piisib ta kohal, aga niipea
kui traavile iile ldhevad, libiseb nagu kott seljast. ReZissoor
laks endast vilja: ,Allez vous... On siin keegi, kes suudab
sadulas piisida?” Utlen: ,Mina v&in, musjoé...”

»,Miks sa kutsusid teda ,,musj66”?”

»See oli ju Prantsusmaal. Sa tead ju, et ma elasin parast
soda Nizzas... Noh, rezissoor iitlebki mulle: ,Naidake, kui-
das te oskate.”

Algul sditsin traavi, seejarel galoppi. Ratsahobune on
kangekaelne, kuid mulle kuuletub, hobune — tema tunne-
tab ratsanikku. , Tres beau, mon ami,” iitleb ta, ,teeme nii, et
kuni Paul aeglaselt ratsutab, filmime teda, kui aga hobused
peavad vahetama alliiiiri, hiippate sadulasse teie, mon ami.
Au revoir...”

,5a raagid palju prantsuskeelseid sonu, isa,” katkestan
mina. ,Ja-jah, muidugi... Noh, aga edasi on nii — Paul aidati
sadulasse ja ta ratsutas tasakesi oma naispartneri korval.
Seejarel filmimine katkestati, Paul ronis maha, mina aga,
tapselt samamoodi riides nagu tema, asusin tema kohale ja
kannustasin hobust. Niitlejanna 16i oma hobust piitsaga,
hobused panid karjaari suunas jooksu, meid filmiti eemalt.
Voila tout... Ongi koik.”
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,Kas sa parast seda filmi nagid?”

,Uks kord nagin.”

Kui ammu see oli... Ammuilma, kui koéik oli teisiti. Koik,
koik... Kuid voib-olla on see filmilint kusagil sailinud ja iihel
ilusal paeval votab selle keegi tolmunud karbist vilja, pro-
jektor hakkab surisema, ketas pddrlema ja ekraanile teki-
vad must-valgete kaadrite tummas vaikuses eemalduvad
ratsanikud. Elustunud varjud kadunud elust, milles minu
isa taitis kellegi voorast rolli. Kui me istusime aga teedarse
rahnu dares, ei moelnud ma sellele, oli lihtsalt huvitav, et isa
kino jaoks filmiti. Tee tagant ujus kohale vari, varvid tuh-
musid, lehed vabisesid rahutult tuuleiilidest, kuid uuesti
ajas maad moodda jooksev valgus meist lile voolanud ara
varju minema. Olin tookord viikese osa oma elust dra ela-
nud, mul polnud rankrasket malestuste koormat, oli hea ja
rahulik.

Kui paljusid erinevaid teid pidi on mul juhust olnud hil-
jem minna ja séita — mooda ldhedasi ja kaugeid, sirgeid ja
ringisdidu, sissetallatud ja auklikke teid... Moni neist unu-
nes, teisi meenutades nden ma igat kaanakut, silda ja igat
pOdsast... Méletan, kari olin viie- v6i kuueaastane, kdndisi-
me emaga labi metsa modda Kilavaheteed kusagil Petseri
kandis. Tee tdusis kord laugjalt makke, kord viis alla, liiva-
karjdaridest mooda. Laksime paljajalu, ema kandis kingi
kdes, minu seljal rippusid néoriga kinni seotud saapad, sark
oli higist mérg, tahtnuksin juua. Uhel tdusul jdudsime jérele
kiilirus vanamemmele, kes suure vaevaga tassis laudlinasse
massitud dmblusmasinat. Vanake vaatas emale otsa, tema
silmad olid tais kannatust. Ta ei palunud abi, kuid ema su-
rus oma kingad mulle kitte, vottis vanalt naiselt tema
koorma ja kandis seda edasi. Ma ei tea, kuhu ja mille parast
me laksime, maletan padikese kies soojenenud liiva, millesse
vajusid paljad jalad, méletan vaiguste okaste kuuma I6hna,
mahakukkunud kabidega iile puistatud sinist sammalt met-
sa aares teepervel ja liipreina poiki tle tee lamavaid varje.
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Néen enda ees aeglaselt someras liivas sumpavat ruudulisse
laudlinasse méahitud vodra dmblusmasinaga habrast nérka
ema... Osake minu ja tema ammusest teest, osake ema ja
minu elust.

Nagemus teiselt teelt, sellelt, mida moodda isaga Kure-
maele ldksime — loojuva paikese kiirtes klooster mae peal.

Teed 6gvendades pOorasime siis maanteelt metsavaheli-
sele kiilateele, tuuleiilid vaibusid, kustuv paev laks iile vaik-
seks 6htuks ja jahe vari mahkis endasse iimbritseva mahe-
dad piirjooned. Kusagil 16i kaikuvalt kirikukell. Esimene
kdmav 166k polnud veel vaibunud, kui seda taga ajades voo-
gas kohale teine, selle jarel kolmas...

Pomm... Pomm... Pomm... vajus iilalt peale; helistati 13-
heduses, kuid teed ddristavate puude tottu polnud Kloostrit
naha.

Pomm — 106di kellatornis voimukalt viimast korda, vai-
kis 6htu- jumalateenistusele kutsuv sissel60mine, kuid or-
nas roosakaskollases taevas, kust see tundus tulevat, viiras-
tus ikka veel selle vaibuv jarelkaja. Otsekui dra oodanud,
millal see kustub, avanes eemale nihkuva metsa tagant vaa-
de paikeseloojangus valgustatud kloostrile, mille juurde viis
makke tousev tee. Kloostri asukohta timbritsevat madalat
telliskiviaeda ja puude latvu tabasid juba kaldused dhtuvar-
jud, kuid peakirikut krooniv kuppel ja samasugused helero-
helised sibulakesed piihakoja libajatel dlgadel sarasid veel
lahkuvates pdikesekiirtes. Hiilgasid ristid ja tulekuma pee-
geldavad klaasid kitsastes aknaavades kuplite all, heledalt
punasid veel alt peale tungiva varju poolt allaneelamata ki-
rikuseinte iilemised volvid ja kogu see klooster oma viie-
kuplilise peakirikuga, kuldristide ja piiramiidkellatorniga
astus justkui vélja eredate varvidega maalitud ikoonilt.

Odmajale seadsime end sisse kloostri kiilalistemajas.
Kuni 6htust sdime, laks valjas paris pimedaks, kuid magada
me ei tahtnud ja ldksime kloostriaeda. Puude tumedatest
siluettidest, mis heitsid teedele veel haguseid varjulaike,
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paistis ldbi tuhmilt kuldne tdusev kuu, kusagil sulises siller-
davalt vesi ja 6ine linnuke, nagu oleks ta kellegi kaotanud,
kutsus laulva haalega visalt: ,Vii-vi? Vii-vi?” Kiilalistemaja
valistrepi lahedal kloostrihoone ndorgalt valenduva seina
adres, mille nisis hingitses ikoonilambi leek, helendas kelle-
gi kleit ja kahekesi vesteldi vaikselt. Oise taeva poole siru-
tuvate peakiriku ristide kohal rippus kaalutu vaibana piklik
peaaegu labipaistev pilveke, 1dbi selle sirasid tdhed ja tun-
dus, et neid tuleb iiha juurde. AkKi tuli iiks neist sealpool,
kuhu jdi meie maja, taevavolvilt lahti, veeres alla ja kustus.

,Kas kellegi hing lendas Jumala juurde,” titles naisehaal
seal, kus kehvas valguses valendas kleit.

Puudutasin isa katt:

»,Miks hing dra lendas?”

,On selline uskumus — kui taht langeb, siis keegi suri,”
vastas isa tasa.

Tundus, et praegu voib ainult nii rddkida — poole hadle-
ga, millestki ebamaisest ja jumalikust.

Jallegi s60stis taevastligavusest alla tahtja poles ara.

»Tahesadu,” 6eldi pimeduses.

»Tahesadu — mis see on, isa?”

,Kui palju tahti langeb.”

»Tahendab, praegu sureb palju inimesi?”

[sa ei vastanud.

,Tahesadu on siis, kui on s6da?”

,0h, ei... Tahesadusid tuleb lihtsalt ette augustioodel.
Need on asteroidid, mis Maa kohal ara pdlevad... Kujutad
ette, voib nii olla, et moni neist on maailmaruumis miljar-
deid aastaid rannanud. Olen ju sulle tdhtedest ja planeeti-
dest radkinud... Kas tahad, et kui tagasi ldheme, ostan sulle
astronoomia kohta raamatu?”

,0sta, isa.”

Poolkuu tdusis kdorgemale, pilv piisis paigal, ainult venis
veelgi rohkem viljaja 1dks heledamaks. Korgel-korgel selle
kohal kulges valkja uduna Linnutee ja kusagil seal randasid
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igaveses 00s kiilmad killud, mis muutusid Maa kohal huk-
kudes hetkeks tahtedeks.

»Vaadake, vaadake, veel liks hing lendas minema...”

Meteoor sdhvatas ja kustus kusagil taeva teisel poolel,
mina seda ei ndinud. Lohnas viirtsikalt 66levkoi ja tee dares
maha niidetud rohu jarele, varjud ldksid tumedamaks ja
mustrilisemaks.

Lugesin tol aastal rahvamaja raamatukogust vdetud
raamatust, et surnute hinged asuvad umber neisse, kes
stinnivad hiljem, kuid inimesed ei maéleta seda, mis nende
eelmises elus toimus. Kuid usudpetuse tundides, mis koolis
teisipdeviti olid, radkis diakon August Titovits, et patuste
hinged satuvad parast surma porgusse, vagade omad aga —
paradiisi, kus kohtuvad nendega, keda selles ilmas ar-
mastasid. Vaadates oisesse taevasse kloostriaia kohal, mot-
lesin ma, et saabub aeg, mil pole enam elus ei kdrvalseisvat
isa ega ema, kes ootab meid sealpool, kus siarab koige ere-
dam tdht. Kuidas ma nendeta ldbi saan? Armastan neid nii
palavalt sellel Maal... Ma tean, et nad ei saa igavesti elada, et
kord surevad nagunii, kuid las see juhtub paljude-paljude
aastate parast... Piha Jumalaema, tee nii, et nad elaksid
kaua-kaua!

Kodus koogis, kus isa ohtuti hiliste tundideni luges ja
kirjutas, rippus isetehtud raamis raamaturiiuli kdrval, millel
seisid talle kdige vajalikumad raamatud, halli kaheharulise
habemega kiilaspdise vanamehe portree. Pithameest mee-
nutav vanake toetus varrukatesse surutud katega laual le-
bavale paksule raamatule ja tema siigavalt aukus silmad
olid lahked ning métlikud. Isa iitles, et see on filosoof Niko-
lai Fjodorov, kes uskus, et tuleb aeg, mil inimkond suudab
elust lahkunud polvkonnad ellu dratada ja nendega kauged
maailmad asustada. Vdib-olla, nae, selle hirmus kauge vobe-
leva tahe, mida ma vaatasin, paludes oma vanemate elu pi-
kendada...
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Korval raagiti kuuvalges kloostriaias samuti surmast ja
tilestdusmisest:

»,Saabub pdev ja nad tousevad hauast tles... Selle igatse-
tud, ammuoodatud paeva loob Jumal meie labi...”

Tahed aga aina langesid ja langesid, dmmeldes Oise taeva
tulejuttidega haaletult labi.

Hommikul ldksime kirikusse jumalateenistusele. Teenis-
tus oli juba alanud. Hommikuvalgus voogas volvi alt vaheste
palvetajate peale ja omaette seisvate nunnade sinakasmus-
tadele kiibaratele; hallipdine preester, koigutades keti koli-
nal viirukipanni, millest katkendlike pilvedena sinkjashall
suits valja tungis, kuulutas ekteeniat ja koor kordas tihe-
haalselt-angistavalt: ,Issand, halasta! Issand, halasta! Is-
sand, halas-ta-a!” Lohnas magusalt viiruki jarele, ikooni-
lampide norgad leegid vdbelesid, tilkuvad kiitinlad pragise-
sid piihapiltide ees ja analoogionil lebava Jumalaema hingu-
selemineku imettegeva ikooni ees. Kord aastas kandsid pal-
verandurid selle kloostrist vilja ja kaisid sellega moédda la-
hedasi ja kaugemaid kogudusi, kus peeti sel puhul palvust.
Alustades teekonda Kuremadelt, saabus ikoon tdoéliskiilla,
kus me tollal elasime. Seda vottis vastu koguduseliikmete
tihe summ. Ristimarki tehes ja tles tdstetud klaasitud ikoo-
nikappi huultega puudutades ldks igaiiks ikooniga kohtudes
selle alt kummardudes teed andvate inimeste vahelt kiirus-
tades labi ning tihines ristikdiguga. Vanad ja noored, mehed
ja naised, lapsed... Ka mina ldksin Kuremae piiha eset koha-
tes selle jarel teistega kaasa, ka ema ldks, ja isa. Kolasid tlis-
tuslaulud, peade laine tdusis ja langes, kaks kohtuvat inim-
voolu sulasid tihte ja nende kohal ujus veidi kdikudes imet-
tegev ikoon.

,Emake valitseja, lunastaja halasta,” sosistati korval, ju-
malaema, lunastaja halasta meile.”

Tundmatu ikoonimaalija poolt kujutatud lahkunud Neit-
si Maarja lamas purpursel asemel, tema ratikus pea timber
oli kuldne piihapaiste, korval seisid piithakud, kaks valgetii-
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valist inglit ja maise ema kohale kummarduv Jeesus Kristus
hoidis tillukest mdhkmeis siilelast. Kirikukellad helisesid
ajast ja tehasesuitsust tumenenud kellatornis, kéikusid
brokaadist kirikulipud, ikoonikapi klaasilt peegeldus hele-
sinine taevas...

Aga siin pilihakojas analoogionil lebava ikooni kattekihti
kuldasid kiiiinlaleegid, keerles aromaatne suits ja preestri
vanaldane hail kolas kord veniv-laulvalt, kord vuristades,
kandudes koos laulukoori haaltega avara ohulise kupli varju.

Kui me pérast jumalateenistust paikesevalgusest tle va-
latud soojale kirikutrepile viljusime, kiisisin isalt, kes on
see imik, keda Kristus surnud Jumalaema juures siiles
hoiab?

»See on tema kehast lahkunud hing,” vastas tema.

Nagu eelmisel 66], kui tdhed maani jdudmata langedes
ara polesid, hakkasin moétlema — kas minu hing kusagil
elama hakkab, kui ma dra suren, voi ei nde ma enam kunagi
seda, mis selles lahkes ilmas parast mind siinnib?

Pieva teisel poolel suundusime viirstiproua Sahhovska-
jat kiilastama, paljuski tanu kelle mehe piitidlustele ja raha-
listele annetustele Kuremae klooster piistitatud oli. Viirst
ise suri XIX sajandi I6pus ja oli maetud siiasamale Kuremae
kiinkale, aga kloostri juures tema enda ehitatud majas elas
lesestunud viirstinna, kes oli juba tiheksakiimneaastane ja
keda kloostri kiilastajad austuse margiks ja tema kadunud
mehele tunnustuse avaldamiseks pidasid vajalikuks vaisata.

Teel kohtasime kaht kusagile minevat nunna. Uks neist,
vaadanud kulmudele tommatud musta ratiku alt isale otsa,
langetas samas silmad ja tundsin justkui tema hetkelist
kohmetust. Malus sulasid millegiparast kokku — ere paike-
seline pdev Kkloostriaias ning musta raamitud kahvatuja ot-
sekohe pilku maha 166v naisenagu...

Viaike kuivetunud viirstinna valges tanus ja samasuguses
lumivalges kleidis, mille rippuvatest kiistest ulatusid valja
kohnade kate peenikesed kaelabad, vottis meid vastu oma
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maja adres, istudes punutud tugitoolis madala lauakese ta-
ga, millel oli poolik marmelaadikarp. Pisut eemal seisis
alandlikult viirstinnat teeniv noviits ja nad olid nii jahmata-
valt erinevad — noore noviitsi nagus nagu ja vanakese kort-
se tais kollakasvalge pale... Kollase-violetseid voorasemasid
tdis kasvanud klumbil ja valistrepi tugiposte katva munga-
lille tulipunastel 6itel vareles labi kaselehestiku tungiv pai-
kesehelk, Idhnas magusalt kusagil keeva vaarikamoosi, kiip-
sete ounte ja veel millegi tabamatu, koikjal siin tunda oleva
— Kkloostri jarele.

Isa suudles viirstinna suurte siinnimarkidega kaetud
katt, mina kummardasin kraapsu tehes ja vanake kutsus
meid istuma laua darde nihutatud tugitoolidesse. Ta haal oli
terav, ta raakis valjusti — arvatavasti kuulis ise halvasti -,
kuid pilk oli ldbitungiv ja terane. Ajanud isaga mone sona-
kese juttu, pd6rdus ta minu poole:

,Mis su nimi on, poiss?”

Kuigi isa oli mind juba tutvustanud, kordasin kdvasti:

,Dima.”

»Millises klassis sa opid?”

,Laksin tile neljandasse.”

Viirstinna vaatas rangelt mulle otsa ja nihutas ldhemale
karbi tuhmilt ldikivat marmelaadi:

,Lase hea maitsta, poiss.”

»Aitdh,” tdnasin, kuid marmelaadi ei puudutanud. Niipea,
kui olin virstinnat nainud, kerkis silme ette illustratsioon
isa raamaturiiulil seisvast raamatust — samasugune iileni
valgesse riietatud vanake — padaemand. Olin juba Puskinit
lugenud ja kartsin teda... Nihelesin kriuksuval toolil ega
kuulanud, millest vanaeit isaga raagib.

Kui hakkasime temaga hiivasti jatma, kutsus ta noviitsi
ja kaskis midagi tuua. Too kais majas ja tuli tagasi heledate
kaantega raamatuga. Viirstinna ulatas selle isale ning ta va-
naldane ndgu muutus kurvaks ja lahkeks. Mul hakkas te-
mast millegipdrast kahju...
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Selles raamatus jutustas viirst Sahhovskoi Kuremie
kloostri ajaloost. Ma ei lugenud seda labi. Madletan vaid fotot
— veel noorepoolne piiratud habemega vaarikas nagu —
viirst Sahhovskoi, tuline digeusu ja Kuremade Kkloostri eest
voitleja.

Viirstinna juurest tagasi tulles laksime veelkord kirikus-
se. Seal hingitsesid endiselt violetsetes kausikestes tuluke-
sed piihapiltide ees, millelt silmitsesid plihakute ja peaingli-
te palged, endiselt pdlesid pragisedes kiitinlad korgetes
kuitinlajalgades altariastmeil, kus kuldses poolvarjus lamas
Jumalaema hingeheitmise ikoon, kuid ruum oli inimtihi,
avaras ja kaikuvas tiihjuses kolas evangeeliumi lugeva nun-
na monotoonne tiksildane haal.

[sa viis peale raamatu koju Kuremael kloostripoekesest
saadud Nikolai Imetegija piihapildi. Vangelt lakkvarvide ja-
rele 16hnavalt tahvlilt vaatas vaimulikurtiiisse riietatud pi-
hak arukalt ja osavétlikult, hoides vasakus kdes piihakirja,
parem oli aga iiles tdstetud onnistuseks. Kui isa tuldi viie
aasta pdarast arreteerima, pistis ema selle ikoonikese talle
jope taskusse, milles ta meie juurest igaveseks dra viidi.

Soitsin Eestisse Siberist rohkem kui neljakiimne aasta
parast. Kdisin neis kohtades, kus mo6dus lapsepdlv, kuhu jai
koik, kuid vahepeal on kdik muutunud. Tallinnast Leningra-
di, kust mul varem lennukipilet Tomskisse ostetud oli, sGit-
sin linnadevahelise bussiga. Mootorimiirin, asfalttee, hari-
tud pollud... Ja kusagil metsade roheluse taga aeglaselt
eemalduvad tksikute kirikute tornid ja pdlenud pdlevkivi
aherainemded. Linnakeses Rakvere ja Narva vahel nagin
vilksamisi kirjatud torniga bojaarimaja meenutavat meelt-
liigutavat vaikest kirikut ja malus turgatas — siit suundu-
sime isaga kunagi jalgsi Kuremaele. Meenus loojuvas paike-
ses helenduv klooster, kuuvalge 66, tahesadu...

Tdna, aastakiimneid hiljem, tean, mis sai hiljem isast,
emast, minust ja minu 0ekesest Svetlanast, kes suri emaga
tihel padeval nélga sundasumisel Vasjuganis, olles vaid kuus

68



aastat ilmas elanud. Tean ko6ike, mis tookord ees ootas,
niitid aga minevikku on jadanud. Kuid, nagu ka tollal, jadb
tulevik mulle tundmatuks, ma ei tea, mis mind ees ootab ja
neid, kes on minu kui tdiskasvanu ellu tulnud ja mulle vanas
eas kallid.

Tean vaid, et parast minu surma on endiselt olemas see-
sama maa ja igavene taevas selle kohal, igal aastal hakkavad
kevaditi lehed samamoodi Ornalt sosistama, seejirel aga,
horenedes talvise une valdusse vajuvas metsas, ajavad sugi-
seti kurvalt veidike juttu... Samasugused lilled hakkavad
Oitsema ja ndarbuma, metsalagendikel liibub sama rohi kel-
legi paljaste lapsejalgade vastu ja kusagil seal, kaugel-
kaugel lddnes viib sama tee Kuremaée kloostrisse.

Mina ei nde aga enam selle maailma ilu, ei kuule, ei tun-
neta... Kaob minu piinatud maluja keegi ei jutusta, kuidas
me isaga mooda seda teed ldksime, mida ma motlesin, mil-
lest me radkisime. Voibolla aga kusagil maise elu piiri taga
kohtud sa nendega, keda nii piinavalt armastasid? Saad
kokku ja hakkad suure hiilega nutma...

Miletan eredat padikesevalgust, kui ma kauges lapsepdl-
ves parast pikka meelemadrkusetust silmad avasin ja enda
kohal ema ndgu nagin. Voib-olla nden sel hetkel, kui sellest
ilmast lahkun, samuti valgust ja minu kohale kummardunud
ema. Nden dekest...

Voib-olla on aga t&si, et elust lahkunute hinged jatkavad
toesti elu hiljem siindinuis? Soéitsin hiljuti bussis ja minu
vastas istunud tundmatu naise siiles olnud pisike tiidruku-
tirts vaatas mulle vahetpidamata otsa. Ema piiiidis tema
tdhelepanu koérvale juhtida, kuid tiidrukuke poéras kange-
kaelselt pea minu suunas ja vaatas tiksisilmi, vaatas, justkui
piitides midagi meenutada. AkKki siraski ta niokesel naera-
tus. Parastpoole, kui see naine lapsega bussist valjunud olj,
istus tema asemele keegi teine, ja mulle viirastus veel kaua
see ro0mus lapselik naeratus. Voib-olla tundis see maimuke
mind oma teises elus. Selles, kui mul oli viike deke Svetla-
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na... Ainult et kas niitid on antud mind ara tunda?... Tollal
olin ma poisike, niitid — vanamees. Kuidas tahtnuksin, et
lapse hing mind ara tunneks...

Kas on toesti antud vaid korra koos olla, vaid iihe korra?

1998. a.
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AIKESE EEL

Ajalukku ldinud kahekiimnenda sajandi tormilised kol-
mekiimnendad aastad on osa minu elust, milles olid vane-
mad ja lapsepdlv, sinna kuulusid koolid, kus ma &ppisin,
Baltikumi linnad kitsaste munakivisillutisega tanavakeste-
ga, sinna kuulusid 6unapuude ja dlgkatustega Petserimaa
kilad, pdlevkivisuitsust tahmunud barakkide ja korgete
koksimadgedega toodlisasulad... Minu malus hoitud paigad,
kuhu ma tulin koos vanematega ja kust me jdlle taas ara
soitsime, et kusagil kanda kinnitada, aga seejarel jallegi dra
soita. Siis tuli kolmekiimnendate-neljakimnendate piiri-
joon — rahutu aeg meie vanematele, kes aimasid ette oma
valtimatut saatust...

Meie pere saatus ja tuhandete meiesuguste oma otsusta-
ti siis, kui otsustati kolme vaikese Balti riigi saatus. Ja nende
saatus, kes elasid seal. Saksamaa poolt septembris 1939
Noukogude Liidule loovutatud Eesti, Lati ja Leedu valitsu-
sed, plilides meeleheitlikult sdilitada oma maade s6ltuma-
tust ning tulles vastu vdimsa idanaabri ultimatiivsele
néudmisele, lubasid Punaarmeele rajada oma territooriu-
mile sdjavdaebaasid. Merel suundusid saartele ja Balti sada-
matesse sOjavde transportlaevad, riigipiire iiletades liikusid
raudteel soOjavde-eSelonid punaarmeelastega, hobustega
ratsavde ja transpordi tarbeks, platvormid kahurite, tanket-
tide, valikookide, laskemoona kastidega... Need soitsid ava-
tud semaforidega raudteel, méodusid linnadest, raudtee-
jaamadest ning pooljaamadest, moddusid taludest, mdisa-
test, moodusid talupoegade kividega piiritletud poldudest...
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Et haarata territoorium, ette valmistada platsdarmid, kae-
vata, ehitada, betoneerida... Kiirkorras valmistuda séjaks.

Sai iiha selgemaks, et sdlmitud mittekallaletungilepingu-
le vaatamata, varem véi hiljem alustavad Saksamaa ja Nou-
kogude Liit omavahelist sdda ja nende teele ettejadnud Balti
riikidel tuleb tahes tahtmata ilihineda lihega neist kahest.
Baltikumis kardeti oigustatult bolSevikke, sakslasi aga ei
armastatud siin kaugetest aegadest saadik. Valikut polnud,
kuid oli lootus, et sdja korral Punaarmee ei luba Saksa va-
gedel sisse tungida. Baltikumi tuultes hajus médéduvate au-
ruvedurite suits, hajusid venekeelsete laulude sénad puna-
armeelastega tdidetud vagunitest. Vene emigrantidele siim-
boliseeris siia saabuv Punaarmee kodumaad. Seda endist,
siidameldhedast ning teist, mida kodumaalt lahkunud enam
ei tundnud, kuid mida oli oodata bolSevikelt emigrantidel
nendes riikides, kus olid loodud perekonnad ja kus stindisid
ning kasvasid nende lapsed?

1939. aastal toimus Noukogude vigede Balti riikidesse
sisseviimise esimene etapp. 1940. aastal ndudis Noukogude
Liit ultimatiivselt Eesti, Laiti ja Leedu valitsuste valjavahe-
tamist ja uute vaeosade sisselaskmist nende riikide terri-
tooriumile. Vastamiseks anti aega moned tunnid. Ultimaa-
tumid voeti vastu, Moskvast saabus Zdanov uut Eesti valit-
sust moodustama, Leedus tegeles sellega Dekanozov ja Latti
soitis Vosinski.

Ja koiki teid kasutades valgusid idast jarjekordselt jalle
kohale Punaarmee iiha uued iiksused.

Oli suvise koolivaheaja neljas ndadal, minu elus viimane
koolivaheaeg. Aasta parast puhkeb Suur Isamaasdda, kuid
ees oli veel kolmsada kuuskiimmend viis rahupdeva, ning
see pdev - 22. juuni 1940 oli paikesepaisteline ja rahulik.
Sellest, et Tallinnas on uus vdim, sain ma teada oma sobralt
Svet Mamontovilt, kelle juurde tulin jalgrattaga sditma. Oma
jalgratast minul ei olnud ja meie kahekesi sditsime vahel-
dumisi vana jalgrattaga, mis kuulus tema isale.
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»+Hommikul Janu$ Sukelt kuulis raadiost, et meil on uus
valitsus” — litles Svet. Ta istus trepiastmel ja lappis ratta
sisekummi. Tema tdisnimi oli Svjatoslav, ema kutsus
Svetikuks, aga poisid lithidalt Svetiks. Ta oli aasta minust
noorem, maikuus l6petas kuuenda klassi ja siigisel kavatses
asuda dppima Tallinna giimnaasiumis.

,Pats kukutati, titles Svet, ka Laidoner... Kdik kukutati.”

Meie vanematel raadiot ei olnud, kuid Sukelti perel, kes
olid Mamontovi perele naabriteks, oli raadiovastuvdtja.

,Janka radgib, et mitmel korral teatati. Tema 6ed kuulsid
samuti.”

»Ja mis niitid saab ?” — kiisisin mina.

Svet kehitas 6lgu.

Otsustamisel oli selle riigi saatus, kus me elasime, kuid
me ei moelnudki, et see traagika on nii lahutamatult seotud
meie saatusega. Ma ei teadnud, et stigisel ei siirdu ma op-
pima Tartusse, kus mind ees ootas kaks jareleksamit.

Ma jatkasin korralikult kdimist eesti keele jareleaitamise
tundides proua Oderi kodus, kus ta tiilituseni sundis mind
pOdrama eesti poordsdnu, kddnama nimisonu ja kirjutama
diktaadi jirgi katkendeid Juhan Liivi jutustustest. Ara min-
nes ma jatsin temale kontrollimiseks vihiku ja kui ma jarg-
mine kord tagasi tulin, siis oli minu kirjutatud tekst kirju
parandustest, mis olid tehtud samasuguse punase tindiga,
nagu olid manikiiiiri jarel proua Oderi kiiliined tema paiste-
tanud sormedel. Tal oli aastaid pisut tile neljakiimne, ta an-
dis algkoolis eesti keele tunde, mees todtas raudteel ja lapsi
neil polnud.

Juunis 1941mees arreteeriti, aga tema saadeti sundasu-
misele. Sinna, kuhu ka meid - Siberisse taigasse Vasjugani.

Kuid tookord neljakiimnendal aastal meie koik elasime
veel Kiviolis — proua Oder telliskivimajas teisel korrusel,
kus alumisel korrusel asusid vaksali ruumid, aga mina va-
nematega elasin Lille tdnaval, Svet — Raudtee tdnaval...
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Piki raudtee tdnavat kulges pdlevkivi imbertootlemise-
tehase plankaia taga raudtee, seepdrast oli imbruskonnas
pidevalt tunda tehase ja auruveduri suitsu aga see lakkama-
tu lehk ei suutnud maha suruda Gitsvate akaatsiate ja sireli-
te Iohna. Raudtee tanav oli peatdnav ja ka pikim tdnav asu-
las, siia avanesid tehase paasla varavad, siin oli raudteeiile-
soit, sellel tdnaval asusid digeusukirik ning mitte kaugel
rahvamaja, kus meie Svetiga kdisime koroonat mangimas,
raamatukogust raamatuid laenutamas, kuid monikord ost-
sime kiimne sendi eest kinopiletid piihapaeviti demonst-
reeritavatele filmidele. Ei aimanud mina, et saabub péaev, kui
meid ja meie vanemaid tuuakse siia konvoi saatel ja et see
hall kivihoone jadb igaveseks minu mallu majana, kus vii-
mast korda oli koos kogu meie pere.

See juhtus 14. juunil 1941, nadal hiljem Saksamaa tungis
Noukogude Liidule kallale. Kuid niiiid oli toimumas selle
sdja eelmdng ja nddal varem toimuma hakkavatele siind-
mustele.

Svet lappis dra sisekummi ja hakkas rattapumbaga ta-
gumist ratast pumpama, kui tdnavalt kostis lahenevat kara.
Laiali kasvanud sirelid takistasid nagemast, mis seal toi-
mub, ja jatnud jalgratta trepile, laksime jalgvarava poole.
Umbes kiimmekond inimest olid juba m66dunud nelja kor-
teriga majast, milles elas Svet, keegi neist kandis punalippu
ja puuvardast alla rippuv punakanga tiikk kdikus sammude
taktis. Hoidudes teatud kaugusele ees kdndivast inimgru-
pist, lilkkus nende kannul rahvahulk.

»,Nagu ristikaik”, titles Svet.

Kuid ristikdiguga sarnasust polnud. Vaaneldes kiljelt
kiljele, soitsid protsessiooni sabas mdned poisikesed. Ma
hoikasin koéige lihemal olnud Surka Butuzkinile, kellega
veel neljandas klassis istusin iihes pingis. Surka pidurdas ja
pani jala maha pehmeks sulanud asfaldile.

,Kuhu rahvas laheb?”, tundsin ma huvi.

,Te, te, ...
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Surka kogeles tugevalt, eriti siis, kui teda dppimata jae-
tud koduse ililesande tottu dpetaja koolitahvli juurde kutsus.
Mulle isegi tundus, et ta teeb seda meelega, et 6petaja kan-
natust kaotades paneks dra hinde “neli ja laseks tal rahus
minna. ,Te, ...te...te...tehasesse ”, hingas vilja Surka.

,Milleks?”

,Mii...mii...miitingule. See...seal...

,Lahme, Dimka, vaatame”, katkestas Svet, dra ootamata,
kuni Surka suudab asja selgitada. Ohanud solvunult, sitis
Surka rongkiigule jirele, aga meie, iiletanud tdnava, lippa-
sime piki raudteetammi tehase poole. Oli palav, paikese
kuumusest higistavad liiprid 16hnasid kreosooli jargi, kau-
gelt tuli meile vastu rong ja tema kohal taevas holjus laiali-
valguv suitsupilv.

Rongikadiku juhtinud inimjouk peatus paasla juures. Pi-
sut tagapool kogunes kokku neile jargnenud rahvas. Varava-
te ees paistsid kaks politseinikku. Varem siin politseid ei
olnud. Kuni meie nihkusime padaslale 1dhemale, ilmus koha-
le tehase direktori asetditja. Tavaliselt korralikult riietatud
ja enesekindel, niitid aga pintsakuta, higine, tasakaalu kao-
tanud, pigistas ta narviliselt peos olevat taskuratti ja piitdis
veenda tema ees lipuga vehkivat inimest, et tehases miitin-
gut pidada ei saa. Politseinikud tdkestasid vaikides labipaa-
su varavatest, liks neist oli vanem ning siinge, teine nooruke
ametnik oli ndost kahvatu ja nais olevat ehmunud. Summu-
tades vaidlejate haali, mo6dus pikk kaubarong. Labildika-
valt vilistades hdikas auruvedur, veeresid mooda vagunid,
tendrid, tsisternid, valgatasid tiksteise jarel raudteel valguse
ja varju laigud. Kiirust lisades, mé6dus viimane vagun, mille
avatud platvormil seisis sédur, panoraam raudtee taga ava-
nes, kuid otsekui mingi suure siidame kiirenenud 166gid,
kostsid eemalduvate vagunirataste kolksumine réobastelt.

,Kuradi buirokraatid”, karjus rahvajougult toetust otsiv ja
end rahva poole ndoga pooranud lipuga mees. ,Me
labiviime miiting mujal! Aga varsti siin luuakse kord majja!”
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Vooni avatud helepruunis sargis seisis ta meile Svetiga
paris lahedal ja jarsku tundus mulle, et kunagi varem olen
teda ndinud, seda rougearmilist nagu...

Sellel pdeval ma oppisin kodus koogilaua taga koolitun-
dideks, ema oli lainud poodi ja mina olin unustanud riivis-
tada valisust ning meile sisenes tanavalt markamatult keegi
tundmatu. Ma ehmusin sellest, kuidas ta siia joudis, ehmu-
sin tema rougetest armistunud ndost ja sellest, kuidas ta
imelikult tiksisilmi vaatas mulle otsa. Ootasin, et ta midagi
titleks, kuid tema ulatas mulle vaikides kortsus paberitiiki
oma labipuurivat pilku minult lahti laskmata. Sellel paberi-
tiikil oli triikitahtedega kirjas: ,Mina olen eesti tumm...”.
Edasi tulid veel mdned sdnad, millest lugesin valja vaid iihe
sona ,raha”. Ma juba oskasin lugeda eesti keeles, kuid ma ei
teadnud, mida tdhendab s6na ,tumm”. Seda so6na, mis tun-
dus mulle niisama hirmsana kui see inimene ise, maletan
tdanini. Ma maistsin, et ta palub almust, mul oli ranitsas ka-
hesendine vaskmiint, ma andsin selle tummale, kes pistis
miindi palitu taskusse, heitis pilgu meie vaikesele koogile ja
laks minema, jattes porandale porised jaljed. Hiljem ma ei
nainud teda kordagi, kuid millegipdrast kartsin kaua, et ta
tuleb veel tagasi. Kasimatus palitus, muljutud rippuvate
servadega miitsiga... M66dus tdendoliselt viis aastat, ja
niitiid tundus mulle, et minu ja Sveti vahetus ldheduses sei-
sab inimene, kes on toosama... Kuid too oli ju ,tumm” —
nemoi, aga see raakis...

Rahvahulk liikus mééda Raudtee tinavat vastassuunas.
Ka meie Svetiga ldksime koigiga kaasa. Aeglaselt pedaale
vindates, sbitis meie korval Surka Butuzkin, kuid mina ei
kiisinud temalt midagi. M66dusime Kirikust ja kellatornist,
mis oli piistitatud vdahe eemale, keerasime poiktdnavale, sel-
ja taha jaid iihetaolised lihekordsed majad, kuurid, pood ja
peatusime dratallatud platsil hiljuti ehitatud tehase poli-
kliiniku juures. Andnud punalipu kellelegi saatjatest, ronis
rougearmiline ehitajate poolt mahajdetud laudadest kokku-
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166dud alusele ja teatas, et avab miitingu. Loi lahti paberile-
he ja hakkas valjul haalel ettekirjutatud teksti lugema. Aeg-
ajalt vaikis, arvatavasti piitidis tekstist aru saada, seejarel
jatkas jarsult sonu karjudes. Minu kérval hoidis noor eest-
lanna roosa tekikese sisse mahitud rinnalast, kes ikka ja jal-
le iiritas nutta. Ema kummardus tema poole ja piitidis Kkii-
rustades rahustada last. Keegi kutsudes rahvast vaikima,
karjus tema peale, mina kuulsin vaid tliksikuid fraase, mida
rougearmiline poodiumilt karjus

,...Tervitame Eesti rahva Valitsust...Uhinegu uute ajaloo-
liste iilesanneteks... Tervitame Puna Armeet... Nouame rii-
gikogu laiali saatmine... Nouame ekspluataatorliku maava-
litsuse likvideerimine... Nouame vaenulike elementide kor-
valdamine...”

Laps nuttis iiha valjemalt.

,lervitame... Nouame...Nouame..””, karjus réugearmiline.

Lopetanud teksti lugemise, ta vaatas uurivalt all seisvate
inimeste peale ja jallegi viirastus mulle, et ma varem olen
juba ndinud seda hirmutavat rasket pilku.

,Kes on vastu? Tostke kied—Kkes on vastu!”

Ulestdstetud kisi polnud.

Vaenulike elementid — Bpaxxge6Hble asieMeHThI... Tuleb
aeg, ja tuhandeid mehi, naisi, lapsi hakatakse kandma ni-
mekirjadesse vaenulike elementide korvaldamiseks. Nen-
desse nimekirjadesse kantakse meie vanemad, neis oleme
meiegi koos Svetiga, sinna kantakse minu viieaastane deke-
ne Svetlana, seal on ka minu korval seisev eestlanna ja tema
rinnalaps. Umbses ja viljaheidetest haisevas vagunis vee-
takse meid koiki Siberisse ja see lapsuke ema katel nutab
paeval ja 60l. Iga pdevaga ja iga 66ga muutub lapse nutt
alumistelt naridelt iiha nérgemaks ja vaiksemaks, kuni ku-
sagil Uraalide taga vaikib alatiseks...

,Miting 16ppetus. Resoluutsija votata. Jaadate minna.”

RoOugearmiline ronis postamendilt alla ja ma ei nainud
teda enam.
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,Lahme, Dima”, Svet puudutas mind kergelt kiilinarnu-
kist. ,Lahme koju, sdidame jalgrattaga”.

,Laheb vist vihmale”, laususin mina. Oli vaja minna
proua Oderi juurde grammatika harjutusi kirjutama. Ida-
taevast lahenes sinakas-must pilv, ning otsekui pogenedes
selle eest tiirutasid, madalal maa kohal paasukesed. Kusagil
kaugemal miiristas. Lihenes dike.

...Rohkem kui nelikiimmend aastat hiljem kord Moskvas
viibides, ma laksin 1dunat s66ma Venemaa Foderatsiooni
Kirjanike Liidu s6oklasse Komsomoli tanaval ja sattusin tih-
te lauda endise meremehega, tolleaegse Vene Foderatsiooni
Kirjanike Liidu vastuvétukomisjoni esimehe asetditjaga.
Millegiparast oli kirjanike liidus erinevatel ametlikel ja mit-
teametlikel tookohtadel palju endiseid pensionile lainud
meremehi. Jutuajamise ajal ma laususin, et kunagi olen ela-
nud Eestis.

»Aga mina teenisin seal”, litles tema elavnedes. ,Alusta-
sin enne sdda. Neljakiimnendal aastal, kui seal ndukogude
voimu kehtestati. Meie laev seisis Tallinna reidil, me jalgi-
sime binokliga, mis kaldal toimub.

»~Aga mida nimelt?”, tundsin huvi mina.

,Kuidas siindmused arenevad ... Ndeme — rahvas laheb
punaste lippudega, loosungitega — tdhendab, et kdik on
kombes”.

»Aga kui...?”, kiisisin mina ja vaikisin.

,Kui..., minu vestluskaaslane puhkes naerma. ,Kui... Aga
milleks siis meie tookord seal olime?”

Igatihel on oma nagemus minevikust ja ta madletab seda
omamoodi. Soltuvalt oma elukaigust, soltuvalt sellest, kui-
das teda kasvatati, kelleks kasvatati... Keegi vaatas lahingu-
laeva pardalt binokliga kaldale, keegi kdndis punalipuga ja
keegi ootas hirmuga, mis nitd toimuma hakkab ....

1994. a.
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ISA MUTS

ISA toootsingud, millest alatasa kuulsin, kui hakkasin ju-
ba millestki aru saama, randamine erinevate korterite va-
hel, kus me veidi aega elasime ja kust siis jalle teiste pere-
meeste juurde elama asusime — kogu meie halvasti korral-
datud emigrantlik eluolu oli midagi, millesse suhtusin toona
kui enesestmdistetavasse. Meie arvutud kolimised sulandu-
sid minu malus kokku viletsat kraami tdis rappuva vankri
kominasse, millel olid meie ruudulised reisikotid, krigisev
pesukorv, fiiberkohver ja teerihmadega kinniseotud voot-
madratsid... Kdigis korterites oli iiks ja seesama kopituse,
naftaliini, vana moobli segune 16hn, kemps asus iga pool
ukse taga esikus. Ka toad, kus me elasime, tunduvad mulle
tdana lihesugused — tingimata pottahi ikka nende korduvate
siniste joonistustega siledatel, paiguti takitud kahhelplaati-
del, emailkann ja -kauss pesemise jaoks, kohmakas riide-
kapp, lohku istutud toolid, laest alla rippuv lamp, kédrbse-
mustaga kaetud laineline lambivari... Kdik see ei ole meie
oma, kdik on pererahva oma. Maaritud tapeetidel on vigur-
likud lilled, mis mulle palavikus olles tunduvad kord kum-
maliste lindudena ja siis jille mingite loomade peadena.
Nagemused muutuvad nagu tuulest aetud pilved — veidrad
pead muutuvad laineliste suletuttidega riiiitlikiivriteks,
kiivrid muutuvad ndagudeks — kord kurvad naiselikud ja
siis hirmsad vanainimese ndod... Kdik see seostub minu ma-
lestustes Tartuga. Ja voorihobuste kapjade plagin ja kellegi
hooletusse jaetud aed korge tara tagaja tuvid Barclay de
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Tolly ldikivmusta malestussamba pealael ja Tartu hiagune
taevas...

Seal, Tartus, olin pikalt haige ja arst iitles, et tdendoliselt
ma suren. Tema sdnade kiuste jain ellu. Ehk jdin ellu tdnu
uskliku ema palvetele. Aga kaheteistkiimne aasta pdrast tuli
surm temale jarele. Ta suri Vasjuganis ndlga samal pdeval
minu kuueaastase 6ekese Svetlanaga...

Kuid see siindis juba hiljem. Aga siis, kui me kahekiim-
nendate 10pus randasime, polnud Svetlanat veel olemas,
ema tolkis prantsuse keelest mingit bulvariromaani, mis
lubati kuskil ka vilja anda, kuid ei triikitudki, isal 6nnestus
aeg-ajalt toootsi teha, meid aitas isa 6de, minu tadi Ljuba,
kuid elu muutus tiha raskemaks — algas tervet ladnemaa-
ilma enda alla mattev majanduskriis. Parast minu parane-
mist haigestus kauaks mu isa ja me kdisime emaga haiglas
teda vaatamas, seal oli raske haiglalohn ning korgete, just-
kui kirikuakende ja valgete seinte tottu oli seal imelikult
valge. Ja see haiglapalat, kuhu tuli minna médéda laiu treppe
ja pikki koridore, vastuvotutoa porand, ruuduline, justkui
suur malelaud, luteri kiriku kellade pidevana tunduv matu-
selookide kaja — koik see on samuti Tartu.

Kolmekiimne iiheksanda stigisel tulin taas sellesse linna,
tegin sisseastumiseksameid eestikeelsesse reaaldppeasu-
tusse ja mind suunati elama pansionisse, mida pidas elata-
nud saksa proua von Ramm. Jalle oli siin kdik see, mis lap-
sepdlveski — pottahi, kann ja pesukauss, kdrvaltuppa labi-
kaiku tokestav kogukas kapp, pleekinud tapeedid kumma-
liste lillede ja niiskuslaikudega, kuivanud porandaga kiilma
veranda taga hooletusse jaetud aed, akna taga telliskivist
umbsein, venivad kellal66gid 6htuhdmaruses... Roske sligis
laks Baltikumi kohta tle tavatult kilmaks talveks, esma-
kordselt vanematest kaua aega lahus olles tundsin nende
jarele igatsust ja aeg venis piinavalt pikalt.

Kuid ka see oli pdrast... Kellaosutid liiguvad oma ringe
tehes, mootes mooduvat aega: mis oli tdna, muutus eilseks,
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eilne — iileeilseks. Lahevad padevad, aastad, aastakiimned.
Varsti kdib maha ka minu elukella kunagi tles keeratud
vedru ja sihverplaadi osutid jadvad liikumatult seisma. Seni
kuni nad liiguvad, kuni stida 166b, kiirustan ma oma lugu
jutustama, tahan jouda... Raagin millestki ammusest, kuid
jarsku tuleb malustligavustest esile midagi sellesamaga seo-
tut, kuid hiljem siindinut, ja ma rikun esituse kronoloogiat.
Utlen: ,See oli parast” Kuid ka see ,parast” oli juba kauges
minevikus. Oli, moodus...

Varsti pdrast seda, kui isa haiglast vilja kirjutati, meil 16-
puks vedas — ta voeti raudtee-ehitusele kiimnikuks. Nutd
ei kolisenud meie kraami tdis vanker enam munakivisilluti-
sel, vaid veeres pehmelt mooda kiilavaheteed iihest kiilake-
sest teise, kuhu me kolisime vastavalt raudteeharu ehitus-
jargule Tartust Petserisse. Taluhobuse laka kohal rappub
look, liivase tee ddres sirutuvad taeva poole mannid, tee-
pervel ja pohlavdlu tumerohelisel lehestikul helklevad pai-
kesekiired, on tunda oksapuumetsa 16hna, voolava merivai-
gulise puuvaigu 16hna, sookailude l6hna. Kidru peal on
needsamad teerihmadega kokku tdmmatud madratsid, ku-
lunud reisikotid ja sumadan, punutud pesukorv.

Uheteistkiimne aasta parast viime need kompsud raud-
riiviga suletud gulaagivagunis endaga Siberisse kaasa. Kau-
bavaguni alumiselt narilt vaatan taskunoaga laudade vahele
uuristatud pilust moééduvaid pdlde, lilesoite, dlgkatustega
taresid, iiksluise varviga varvitud jaamahooneid, veevotu-
torne, tiihjusest haigutavate silmakoobastega ja mahakoo-
runud varviga kellatornidega kirikuid... Me sukeldume tun-
nelite pimedusse ja viskume taas suletud vaguni seinte taga
valitsevasse heledasse avarusse, meie all komisevad ile
mingite suurte ja vaikeste jogede viivate sildade 166vid, on
tunda vedurisuitsu, pesemata kehade, mahkmete 16hna ja
meie vastasnaril hakkab noore eestlanna katel piinavalt
nutma rinnalaps.
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ESelon peab veel kaua, kaua ida poole sditma, taidetud
naiste ja lastega, aga kusagil selle jarel tuleb médda neid-
samu loputuid relsse veel samasugune rong nende hukku-
misele madratud meeste, isadega... Mingil moodasdidul sa-
tuvad need esSelonid korvuti olema ja iilemiste naride nai-
sed, liibudes vastu raudvarbu, millega on véretatud kitsad
aknakesed, hakkavad oma mehi hiiidma. Nad hakkavad ke-
dagi otsima, millegi kohta murelikult kiisima, paluma mida-
gi edasi anda... Aga siis kriiksatab vedur justkui ootamatust
valust ja aeglaselt kiirust lisades veerevad haagitud vagunid
mooda naabertee samasugustest vagunitest. Raudteetammi
halli killustiku kohal holjub rebestatud suits, rataste vahelt
vilksatab valgust ja kiirenev karm rattakolin matab endasse
hailed. Maha jaab Uuralite-eelne jaam tellistest pumbajaa-
maga, kiinnivareste mustade pesadega paplitel ja minu mal-
lu s66bib igaveseks pilt kellegi kidte kahvatunud sérmedest,
mis on klammerdunud vaguniakende raudvorestike kiilge...

Need kaks eSeloni on veel kord tiheaegselt Sverdlovski
solmjaamas, mis on niiiid juba kiimneid kogunenud ronge
tais topitud. Kuid ei sel esimesel korral ega ka teisel, viima-
sel ei nde me ema ja Gekesega isa. Teame vaid, et ta on ku-
sagil seal, meie korval. Meile tisna lahedal. Eraldatuna meie
eSelonist vaid ainsa vaba ré6papaariga, mida moéoda 1op-
pematu voona liiguvad lddnde sojavaeeSelonid, kaks 66pde-
va ootab rohelist tuld samasugune eSelon, nagu meie oma,
valjasaadetutega Pdohja-Bukoviinast ja sealsed naised iitle-
vad edasi, et korvalseisva kaubarongi taga seisavad vagunid
Eesti meestega. Keegi litleb — arvatavasti tahetakse meid
siin maha laadida, arvatavasti pannakse mehed ja naised
kokku, lapsed ja isad. Ja tarkab lootus... Kuid vaguneist
mooda kondivad konvoid vaikivad. Nad ei 6elnud isegi seda,
et juba mitmendat padeva kaib s6da. Kuid me saime sellest
juba aru ja 606sel litlen emale sosistades, et niilid voetakse
isa sotta. Punaarmeel on suurtiikivielasi vaja. Ema paitab
pimeduses mu pead ega vasta midagi.
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Kuid hommikul logiseb valjas raudja korgete samadega
konvoi liikkab kérvale 66jaheda vaguni ukse ning karjub, et
kiiresti otsitaks valja meeste talveriided. Naised hakkavadki
segaduses askeldama, pannes oma meestele kokku esimest
ja viimast pakki.

,Davai, davai!” kihutab konvoi takka.

,Davai! Davai!” kuuldub teravaid hiitideid ka teiste vagu-
nite juurest.

Ma tdomban nari alt vilja meie pesukorvi, ema votab Kkii-
ruga sellest kdige peal oleva isa palitu, kirjutab paberittikile
kirja ja, surudes paberi palitu pdouetaskusse, ulatab selle
prigi tdis tammil seisvale konvoile. Hiljem, taibates, ulatab
ta ka isa taskukella: ,Palun, andke see ka minu mehele. Ma
kirjutasin tema perekonnanime paberile. Palun...

Paljastades irvitades oma tuhmid metallhambad, libis-
tab konvoi kella kalifeepiikste taskusse.

Pdeva teisel poolel, kui vagunite alt on itha enam tunda
uriini ja kuumenenud liiprite haisu, huilgab kangestunud
vedur, porgatades jargemodda kokku puhvreid, pannes va-
gunid 00tsuma, ja meie rong sdidab edasi ida poole. Selja
taha jaavad Uurali maed, laiali laotub nukker stepp, vaguni-
rattad raagivad ikka iiht ja sama juttu ning selle 16putu
kolksumisega sulandub iihte lapse kdhe nutt. [ga 66ga muu-
tub see iiha vaiksemaks, ikka jouetumaks...

Kuid seda eSeloni, milles veetakse minu isa ja sadu teisi
temasuguseid vahistatuid, veab vedur Sverdlovskist Pdhja-
Uuralite poole. Ema siiski loodab veel, et rongid kohtuvad
kusagil, et meid ootab jaam, kus me kohtame isa. Kuigi talle
anti lle juba talverdivad, kuigi koik peaks juba selge ole-
ma...

Kahe nddala parast oleme Uuralitest juba kaugel-kaugel,
kaldaid tileujutaval ebasdbralikul Obil térva jarele haisva
praami triimmis. Ema, vottes pesu korvist Svetlanale kleiti,
avastab selle pdhjas isa talvemiitsi. Ja ta surub nutma puh-
kedes oma nio selle voidunud voodri sisse: ,Issand...”
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Meie aga soidame ja sdidame mooda Obi meile veel
tundmatu Vasjugani suunas, kiilirus kaater, vedades vaeva-
liselt inimestega tlile koormatud praami, levitab kiilmal ko-
ledal joel angistavat, justkui naise hala, mootorimiirinat:

,Issand... Issand... Issand...”

Poole aasta parast aga, hirmkiilma neljakiimne esimese
aasta talvel vastu neljaklimne teist aastat padstab see isa
miits ema hallineva pea Nardmi kdreda pakase kaest, kui
ema kelguga mooda talveteed Volkovost Uus-Vasjugani ja
tagasi Volkovosse sumpab, kuhu komandantuur meid eri-
limberasumisele on maaranud. Palju kordi kdib ta selle tee
labi — kaheksa kilomeetrit sinna, kaheksa tagasi ja veel pal-
ju samme piki lummetuisanud jége valja veninud rajooni-
keskuse lihest otsast teise, et kiilmakange kdega koputada
kellegi uksele ja, kui talle avatakse, lavel seistes pakkuda
meie viimseid asju vahetuseks mingisugustegi toiduainete
vastu — kleit Ambritaie kartulite vastu, hobelusikas kausi-
tdie kiilmunud kapsa vastu... Kdin méned Kkorrad temaga
sellel rangal teel kaasas, mida tema nimetab Kolgata teeks,
Svetlana jaab aga jaheneva tare akna juurde ootama, kuni
talvehamaruses paistab kaks kelguga hulkuvat varju. Aga
kevadel, kui muutub nahtavaks talitee, kui pdaevad muutu-
vad pikemaks ja kui majakatuste raastais hakkavad nutma
jadpurikad, pole enam midagi vahetada. Surm muutub
moodapadasmatuks.

Stigiseks jadan ma ainsana ellu. Asjadest jadavad alles ema
palitu, isa td6kombinesoon, kaks talvemiitsi — isa omaja
minu, kaks Svetlana Kkleiti, tema laste kaelakee, jdab jarele
album piltidega ja mulle isa poolt siinnipdevaks kingitud
Tarle raamat ,Napoleon”. Vahetan Svetlana kleidikesed kan-
tud sddurisaabaste vastu, aga tema korall- tihekestest las-
tekee varastatakse minult ara.

Pdrast ema ja 6ekese surma on mu hing labielatust otse-
kui tardunud. Olen selles hirmsas mdistmatus maailmas
noutu, ehmunud, ndljane, mul ei ole kusagil elada, 66bin
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kord kolhoosi mahajaetud kanalas, kord kellegi dhtul koe-
tud saunas; oktoobri I6pus aga, kui laheneb teine sdjataly,
lahkun Volkovost Uus-Vasjugani, naiivses lootuses, et suu-
dan, nagu kunagi varem, koolis dppida. Justkui voiks endi-
sest elust midagi veel taastuda, justkui saaks naasta... Kuid
koik see oli rikutud, koik jai hirmsa saatusliku joone taha.

Uus-Vasjuganis annab mulle peavarju halastav memm
Potesiha, kuid tema hiitis on juba kolm iitirilist ja ta veenab
kooli valvurit Stepanihhat mind korterisse lubama. Oma
viimase sargi vahetan leivatiiki vastu, hakkan koolis kdima
paljale kehale tdommatud isa purjeriidest kombinesoonis,
sellessamas hakkan magama porandal pererahva hommi-
kuks jahtunud ahju kérval, kattes end ema palituga. Seda
kombinesooni ,kiipsetan” kommunaalsaunas, mille libedal
lavatsil ma hdabenedes pesen oma kohetut korpadega kae-
tud keha, eemal ldbi saunaauru tungiva elektrilambi valgus-
vihust. Istun oma paljakspoetud peaga koolipingis iiksi,
motlen s66gist, kardan, et pealepandud krae varjust roo-
mab vdlja tdi ja minu taga istujad hakkavad naerma.

Monikord markan bioloogiadpetajast klassijuhataja mi-
nule podratud kurba pilku; ta p66rdub kellegi poole rajoo-
nijuhtkonnast, et mulle antaks tilalpeetava pajuk - nelisada
grammi leiba paeva kohta, kuid talle 6eldakse dra — ma tu-
lin kolhoosist, mulle ei ole pajukit ette ndhtud... See dpetaja
tundis minusugustele kaasa, tal oli hea siida. Mis ta nimi oli
— olen unustanud...

Selles koolis on veel iiks armas Opetaja, kes meenutab
mulle millegi poolest minu eelmisi 0petajaid, Leningradist
evakueerunud Kkirjandusedpetaja, kes piitiab koigest ilma
jaetud poisse tolle aja koledustest sadsta. Parast tunde kiil-
mas klassiruumis paneb ta ette teha tSehhovliku naidendi
proove, milles mina ja Riiast vidlja saadetud juudipoiss
peame mingima mdisnikke. Uksik ja tdisid tdis, pean ma
tegema ndo, et arritun mingite Volovji Luzki’de parast, vaid-
lema, missugune koer on parem — Otkatai voi Ugadai... Ju-
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mal! Missugune moisnik, missugune koer? Stepanihha iitleb
mulle iga hetk voodikoha iiles ja mul ei ole jalle mitte kuskil
elada, ma pole juba mitu pideva leiba s66nud... Ma kordan
niirilt s6nu, unustan repliike, kuid dpetaja vihastab minu
peale.

Ma ei mangigi selles niidendis, sest mina ja see teine
poiss, kellega me pidime moisnikke mangima, satume diis-
troofia parast haiglasse. Palju aastaid pdrast seda raagin
tihel kohtumisel koolis lastele, et ma olin diistroofiahaige ja
vastuseks kuulen iildist naeru. Need lapsed ei ole pidanud
midagi nii hirmsat labi elama ja annaks Jumal, et nad seda
kunagi ka ei kogeks.

Kuid toona ei hoitud mind ega seda jouetut juudipoissi
haiglas kaua. Selliseid oli siis palju... Kiimne pdeva parast
kaskis peaarst meile malmpotikese tdie koorega kartuleid
keeta ja vilja kirjutada. Ma maletan, kuidas me ndappudega
koorisime vaikseid kuumi kartuleid, kuidas kiirustades tiih-
jendasime meile 60kapi peale jadetud malmkausi... Hommi-
kul andsin kloori jarele 16hnavas laoruumis tusasele sanita-
rile haiglapesu ja sain temalt enda tditorjes ,praetud” pesu
— kombinesooni, miitsi, ema mantli, auklikud sokid ja saa-
pad. Juba andis tunda talv, tdnav oli lumega kaetud, majade
katused olid voorastavalt valgeks muutunud ja koikjal hiilis
kilm. Laksin kiilmast lddisedes Stepanihha juurde ja ndja-
tusin koetud ahju telliste najale...

Arvatavad ei oleks ma enam kaua vastu pidanud ja mind
oleks varsti surnuaiale viidud, kus tihes hauas puhkasid
ema ja Svetlana. Mind péaastis kirjandusedpetaja. Seesama,
kes pahandas selle peale, et ma unustasin ndidendi sdnad.
Olles korteris Stepanihha naabruses, nagi ta kiilmajoonis-
tustega aknast, kuidas ma modda laksin, tommates kiilme-
tavaid kdsi narmendavaisse varrukaisse; ta astus samas sis-
se minu korteriperenaise juurde, huvitudes mornilt — kui-
das ma kavatsen edasi elada.

Ma ei teadnud.
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Jargmisel pdeval laks Hanna Aleksejeva kalavabriku di-
rektori juurde ja palus teda mind votta raamatupidamisse
arveametniku Opilaseks, seal tootas ka tema tiitar. Nahta-
vasti vastutas slidant valutav 6petaja minu eest, olin maju
,sotsiaalselt ohtlik” vdljasaadetute uue kontingendi hulgast,
selliseid toona kontoreisse ei voetud. Kuid mind voeti, ma
sain soojas tootada ja hakkasin saama pajukit. Surm halas-
tas mu peale.

Vasjugani kalavabrik... Kui erinev oli see minu lapsepdl-
veellu jaanud pdlevkiviutmistehasest, kus todtas isa! Seal
poorles paeval ja 661 miski raskelt telliskorpuste sees, kitsa-
roopmelisel saalis edasi-tagasi toimekalt vilet andnud ve-
dur, vedades polevkiviga laetud vaguneid, aga musta aher-
ainemade juurde viis ripptee, mida mooda soitsid aeglaselt
vagonetid veel jahtumata suitseva koksiga. Tahmana asulale
langedes roomas korgest korstnast valja kord must, kord
miirkkollane suits ja kolm korda 66pdevas hdljus majade,
barakkide ja timberkaudsete talude kohal pikk tehasevile,
selle kume kola andis teada jargmisest vahetusest. Moni-
kord jooksin pdaaslasse isale vastu, ta valjus vdsinuna sama-
suguste vasinutega iithes massis, riietatud iihesugustesse
kahvatu-hallidesse todliskombinesoonidesse, kuid mind
nadhes 16i tema nagu sarama.

Tehases, kus mul hiljem t66tada dnnestus, tuhandete ki-
lomeetrite kaugusel sellest, mis jai teise ellu, ei olnud suit-
sevaid korstnaid, vagonette ega masinaid. Jokke alla vaju-
nud kaldapealsel helendasid sbja-aastal, neljakiimne teisel
varskete prussidega kiirustades iiles ehitatud soolamis- ja
suitsutamistsehh, vaaditsehh ja laod, mille kohal sirutus
laudadest varikatus. Seal l6hnas kala, suitsuja haavapuu-
laudade jarele...

Aastate parast, kui mu pea oli juba hall, séitsin Uus-
Vasjugani, tahtsin seda kohta ndha, kuid aastate jooksul oli
sisse varisenud joe poolt uhutud kallas, vee alla oli kadunud
maa, millel seisis kalavabrik ja selle kaldajarsaku kadumi-
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sega justkui kadusid ka Vasjugani toonane kurbus, kannatu-
sed ja lootused. Omal kohal seisis vaid kaldast eemale ehita-
tud kalavabriku kontor.

Hamardus, kui ma ldhenesin sellele mé6dunud aastate
raskust kandva hoone vilistrepile. Oli tunda ldhedal asuva
joe, dsjasest vihmast margade takjalehtede ja kiila algusest
16puni kulgeva inimtiihja Noukogude tdnava marja liiva
16hna. Kiila idaserval, juurviljaaedade ja palkmajade vahele
surutud vana surnuaia viimase saarekese juures liheb see
tanav tle teeks, mis poorab Listvenndi jarve aarest tume-
dasse metsa, laheb vilja poldudele, m66dub dartelt tarnaga
kinni kasvanud ldbivoolujarvest ja mahajaetud kolhoosi vil-
japeksuplatsi juures suundub jalle taigasse, kus metsasihi
teepervedel on harali kuivanud okstega vallis mdadanevad
surnud puud. Tee Volkovosse... Tee, mida ema nimetas Kol-
gata teeks.

Pdeval kaisin kurvas kohas, kus kiilakalmistule pole jaa-
nud ei riste ega hauakiinkaid, kus kuivade okaste ja mus-
taks tdombunud maédnnikdbide rusu on koik tasaseks muut-
nud. Laksin sinna ema ja dekese juurde, kes lebavad kuskil
tsna lahedal maamullas, mis on juba kellegi vohavate kartu-
lipealsetega juurviljaaed... Toetusin manni vastu ja hakka-
sin nutma. Ja koik need kolm padeva, mis ma Uus-Vasjuganis
veetsin, oli moodanik kindlalt minu korval. Kaaru taha ka-
duv jogi, iihtlaselt liivased tdnavad, mannik kiila 16pul —
koik see meenutas mulle ja elustas minevikumalestusi.

[studes tiksi kalavabriku kontori vélistrepil, meenutasin,
kuidas ma siin tootasin, aastaid, mis tunduvad ntitd igipika
talvena. Meenutasin isetehtud tindiga maaritud lauaplaate,
petrooleumilampe, mis siitidati hilistel talvedhtutel, kui ra-
jooni elektrijaama vool dra voeti ja enne kui paljad laest alla
rippuvad lambikesed aeglaselt kustusid, vilkusid need kolm
korda. Meenutasin igavesti jadtununa tundunud aknalaua-
aarsega kiilma raamatupidamist, kust paistis maa tarbijate
kooperatiivi pagaritookoda, kust paksuldustaline laialiveda-
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ja viis hommikuti vankri peale laudkasti erutavate kuumade
leivapatsidega; ndgin motteis piinavalt aeglaselt mo6duvat
pagari- tookoja katuseviilu varju, mille jargi arvestasin aega
ldunasdogini, meenus moodumatu ndljatunne, sbja lopu
ootamine, kui leiba on vabalt ja koik saab olema teisiti...

Meenus, kuidas ma hibenesin oma rabalaid, riideid,
kartsin, et teen midagi valesti. Meenus, kuidas lisna varsti
parast seda, kui mind t66le voeti, kutsuti koik kontoritooli-
sed direktori kabinetti koosolekule. Minule ei jatkunud is-
tekohta, uksepiidale ndjatudes kuulasin, kuidas kohetu
peenikeste vuntsidega ja labitungivate mustade silmadega
direktor raagib distsipliinist, sotsialistlikust vdistlusest,
kaitsefondi soojade asjade kogumisest. Tema sdnadest ras-
kusega aru saades tundsin ennast selles kabinetis koigi teis-
tega vorreldes alavaarsena, nais, et direktor vaatab sageli
minu poole ja plakatilt tema selja taga nditas ka keegi ah-
vardavalt ndpuga: ,Mida sina rinde heaks teinud oled?”

P6iki minu vastas toolil kiiiirus istuv Moskvast evakuee-
ritud toddejuhataja Sumakov visandas pliiatsiga sdjaeelse
ajakirja kaanele lahedalistuva direktori sekretdri profiili.
Viirutas joonise lile, vaatas kahele poole ja, peatudes pilgu-
ga minul, hakkas Kkiiresti joonistama minu portreed — poée-
tud pead, eemalehoidvaid korvu, laiast kraest védljaulatuvat
kohetut kaela. Taskudmbluste vahelt leivaraasukesi piitides
ootasin, millal ta dra pddrab ja motlesin igatsedes, et kuni
tarbijate kooperatiivi sookla on veel avatud, pean sinna
joudma, lirpima taldrikutaie vedelat suppi, parast jooksma
kiilma kdes Kooperatiivi tdnava otsa Stepanihha juurde...
Auklikud sokid on jalgade kiilge kiilmunud, kindaid mul ei
ole... Koosolek 1oppes. ,Kas kdik on selge?” kiisis direktor
16petuseks, narviliselt oma vormikuube-stalinkat sirgeks
tdmmates. ,Homme peab igatliks mingi sooja asja kaitsefon-
di andma. See on kask... Kéik frondi jaoks, kdik voidu jaoks,
seltsimehed!”
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Hommikul pidin d&ra andma oma isa miitsi. Oleksin taht-
nud anda enda oma, kuid isa oma oli parema valjandagemi-
sega ja see oli mulle ka veidi suur. Ei mina ega ema vaheta-
nud seda ei kartulite ega leivattiki vastu, see oli malestus
isast, kuid peale talvemiitsi ei olnud mul midagi anda. Mot-
lesin, et kui ma ei vii midagi, 6eldakse mulle: ,Sa oled vaen-
lase poeg ja ei taha seepdrast fronti aidata.” Mulle tundus, et
nad ei suuda uskuda, et ka mina olen Venemaa poolt ja soo-
vin, et faSistid alistataks.

Soojad asjad anti raamatupidamises riihikale instrukto-
rile, kes tuli hommikul kalavabriku kontorisse sellelsamal
Noukogude tdnaval asuvast suurest majast, mille neljakiilje-
lise katuse all olid rajoonikomitee ja rajooni tditevkomitee.
Ma teadsin — seal on tilemused, kuid toona kehastas voimu
minu jaoks teine ehitis Vasjugani kaldal, kus tilemused kai-
sid vormipluusides, kalifeedes ja kroomsdar- saabastes ja
kuhu kord kuus pidin kdrge trepi jarske astmeid pidi tous-
ma, et aru anda — ma ei ole drajooksnud ega surnud.

Tumesinises kostiilimis, allaasetatud vati tottu sirgete
Olgadega instruktor vottis kahe sdormega minult miitsi, vaa-
tas seda vastikust valjendava pilguga ja viskas porandale,
kus olid juba kellegi toodud allabmmeldud taldadega vildid,
midagi kirjut kootut ja pahempidi p6ératud poolkasukas.
Korval istuv sekretdr markis midagi vihikusse ja fitles, et
ma ldheksin ehitusplatsile, kuhu direktor kaskis saata kéik
kontoriinimesed laaste koristama ja palke koorima. Oues oli
kare pakane, ent kdsk oli minna ja ma laksin kiila 16ppu, kus
puusepad ehitasid kalavabriku juhtkonnale maaratud maju.
Mulle anti reha ja ma ma hakkasin kiilmunud laaste ja koo-
retiikke ihte hunnikusse riisuma. Hunnikud pandi pdlema,
aga need pdlesid halvasti, alt immitses vastumeelselt valkjat
suitsuja see kadus aeglaselt kiilma uttu. Kded ja jalad olid
kiilmunud, hoidsin sageli kokkuriisutud hunnikute ligi, et
sooja saada, aga need ei andnud sooja.
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Jargmisel pdeval tootasime jdlle kontoris. Kaitsefondi
tarvis kogutud asjad viidi kusagile dra, arvelaudade nupud
plaksusid, suled koputasid tindipottide pohja, paberid sahi-
sesid... Kui tusane ja pidevalt mures pearaamatupidaja ka-
binetist ara laks, hakkasid kontorilaudade taga istunud nai-
sed vihehaaval oma asjadest radkima, kuid pearaamatupi-
daja tuli varsti oma teistest eraldatud kohale seina darde
tagasi, kust tal olid koik hasti silme ees, naised vakatasid ja
taas rikkus vaikust vaid arvelaudade maardunud nuppude
katkendlik kl6bin ja paberite sahin.

Moodus kolm kuud. Hommikuti kiilmetas veel, kuid
keskpdevaks hakkas katuste ldunapoolsetelt kiilgedelt til-
kuma ja mulderi darde reastusid lumme tilkade tekitatud
tapilised uurded. Pagaritookoja katuse vari laskus kaldu
maja nurga taha iga paevaga ikka varem, kuid l6unavaheae-
ga oodata oli veelgi piinavam.

Veebruaris sain teada, et isa on surnud. Mulle raikis sel-
lest Vera Borskaja, tiidruk, kellega ma kunagi Kividli koolis
koos dppisin. Niilid elas ta ema ja vennaga Volkovos, kuid
mina kohtusin temaga rajoonikeskuses tanaval, kuhu ta tuli
oma Kkleiti ja ema kingi toiduainete vastu vahetama. Kurvalt
mulle otsa vaadates litles ta, et lihele Kividlist vdljasaadetud
naisele tuli Uuralitest kiri tema mehelt, kes teatas talle
neist, kes on surnud. Nende nimede seas oli ka minu isa...
Kuni selle ajani ma siiski lootsin. Tahtsin uskuda, et ta on
elus... Niilid teadsin, et tervest meie perest olen jarele jaa-
nud vaid mina ja 66siti porandal lamades nutsin hommi-
kuks jahtunud ahju kérval. Ent kuidagi oli vaja edasi elada
ja ma ootasin vaga piinarikkalt s6ja lI6ppu, lootuses, et saan
siis siit dra soita. Mind ei oodanud mitte kuskil mitte keegi
ja veel kaksteist aastat pidin ennast komandantuuris dra
markimas kdima. Kuid ma lootsin... Ja séda muudkui kestis
ja kestis.

Kevadel vahendati leivapajukit - 6eldi, et rajoonis on li-
miit lile kulutatud ja viiesaja grammi asemel pdevas anti
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niiiid nelisada. Kakssada grammi vétsin hommikul, tilejaanu
parast t6od. Kui oleksin koik kohe vdlja votnud, ei oleks
paeva 10puks enam midagi jadnud, nuid aga teadsin, et 6h-
tul kaalub miitija mulle kalli viilukese. Stepanihha juurde
korterisse ma leiba ei viinud, tlildse tritasin sinna hiljem
jouda. Parast t66d kiirustasin séoklasse, kus toiduainekaar-
di kiiljest l1digatud talongi eest liirpisin taldrikutdie suppi,
parast seda laksin lavkasse kahesajagrammise leivakontsu
jarele ja tulin kontorisse tagasi. Talvel, kui pandi kokku aas-
taaruannet, ldpetasid raamatupidajad t6o6 hilja, aga praegu
lopetati t60 varem, vaid pearaamatupidaja jai veel kaue-
maks, kuid ka tema ldks varsti koju. Jai vaid valvur
Makarovna, kes kaskis jalad ldavel puhtaks piihkida, laskis
mind kontorisse ja jatkas ise katkestatud kudumist. Ma lak-
sin tithja raamatupidamisse, votsin kontorikapist teadmata
kuidas sinna sattunud kogumiku ,Bdliinad ja Laane-Siberi
ajaloolised laulud”, millest arvepidajad puhta paberi puudu-
sel aruannete ja sissekannete jaoks lehti valja rebisid. Istu-
sin oma kohale akna all ja, ndpistades taskus tiikikesi rukki-
leivaviilu kiljest, lugesin ja sdin aeglaselt oma palukest.

Iga pdevaga jai 1ohkirebitud kogumikus lehti vahemaks
ja mulle meenusid meie kojujdanud raamatud, mille keigar-
lik olarihmaga ristatud uues vormipluusis leitnant-
enkavedeelane raamaturiiulilt vottis ja, hooletult labi lehit-
senud, enda jalge ette viskas. Mulle meenus raamatuvirn,
tithjaks jadnud riiulid, mille taga valgendas hiiljatult sein,
meenusid enkavedeelase poolt kummutist vélja tommatud
ja soritud pesuga sahtlid, tithjusest haigutav riidekapp, mil-
le kdrval porandal vedeles sligismantel, millest ma olin vélja
kasvanud, ja seal olid laiali visatud Svetlana manguklotsid.

See kapp oli sama suur nagu kalavabriku raamatupida-
mises ja kui ma siin selle juurde laksin, tundus mulle, et sel-
le seest, nagu ka alatiseks teise ellujaanust, dhkus ndrka
naftaliinilohna. Ka kappide varv oli peaaegu samasugune,
tumepruun ja mdlemal olid allosas valjatbmmatavad saht-

92



lid. Kodus hoidis ema seal jalandusid, mis siin oli, seda ma
ei teadnud, minu juuresolekul ei tommanud keegi sahtlit
vdlja. Kdepideme oli keegi dra tdommanud, sellest kohast
olid vaid naelapead viljas.

Mingist ajast mind nagu tombas miski selle sahtli poole,
tundus, et seal peaksid olema vanad ajakirjad, aga voib-olla
koguni raamatud. Pdeval ma ei julgenud sinna vaadata, kuid
tikskord 6htul pistsin alumise riiuli alla pilusse joonlaua,
nihutasin sahtli veidi valja, siis aga tdmbasin juba sdrmede-
ga poolest saadik selle vilja.

Ajakirju ja raamatuid seal ei olnud. Kastis oli miits, mille
ma olin kaitsefondi toonud! Seal oli veel punane kortsus
narts ja kaleviga daristatud katis. Mu siida peksis kdvasti-
kovasti... No muidugi, see oli seesama miits, mida kandis isa
ja parast ka ema. Soome miits nahast pealdisega ja kdanisel
hoordunud lithikese pruuni karusnahaga. Uhest kohast oli
voodri 6mblus lahti harunenud ja ema dmbles selle heleda
niidiga kokku. Juba asumisel olles... Kuidas ta nuttis, kui
avastas, et ta ei ole isale seda miitsi tlile andnud... Issand...
Ma hoidsin seda, ma toin selle neile, aga nemad pistsid selle
tolmusesse sahtlisse. Ma paitasin miitsi, panin oma nao sel-
le vastu ja tundus, et see paitab mind vastu, nagu kunagi
paitas mind ema. Paitas lohutades. VGib-olla peaksin selle
miitsi Stepanihha juurde tagasi viima? Aga dkki pani keegi
selle siia meelega — et ndha, kas ma selle dra varastan? Uk-
se taga oli kuulda samme — viltide sahinal kandis
Makarovna koridoris puid, et hommikuks ahje kiitta. Ma
surusin miitsi kiirustades sahtlisse ja liikkasin selle kinni.

Oésel nigin unes oma vanemaid ja dekest. Justkui sei-
saksid nad lumisel pargiteel ja vaataksid mind kurval pilgul.
Ma tean seda parki, kdisime seal lapsepdlves koos emaga.
Ammu-ammu, veel Tartus elades. Seal on tiilikooli raamatu-
kogu varemed, immarguse katusega lehtla ja iile jaaraku
ulatuv korge sild. Niiid olen taas selles pargis, iimberringi
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on lumega kaetud puud, sissetallatud tee, millel on isa, ema,
Svetlana...

Ma pean midagi meelde tuletama, midagi neile jutusta-
ma. Just, just — isa miitsi kohta, mille ma leidsin... Kuid ma
naen, et see miits on isal peas. Seesama soome talvemiits...
Tahendab, ma nagin und, kdoigest sellest hirmsast —
Vasjuganist, Volkovost, surnuaiast... Kdik see oli vaid uni...

»,Ma teadsin, et te ei ole surnud! Teadsin!” hiitian karjudes.

Lumme vajudes jooksen nende poole, aga nemad seisa-
vad ikka endiselt vaikides ja vaatavad mind eemalt nukra
pilguga.

,Ma teadsin, et te ei ole surnud! Teadsin...”

Aga enam ei ole ei isa, ei ema ega Svetlanat. Ei ole parki,
kus nad just-just seisid. Minu silme ees on Volkovo tee,
lummetuisanud maast vilja kistud puujuured, surnud puud
reeroobaste dares. Ma olen sellel teel tiksi, kuid karjun ikka
veel ja drkan iseenda summutatud karje peale.

...Neil pdevil, kui kontorilaua taga istusin, heitsin ntiiid
sageli pilgu sellele kapile ja sellest teadmisest, et seal pime-
duses on minu isa miits, hakkas mul minu piinarikkas k-
sinduses kergem. Ma kartsin, et keegi tihel hetkel sinna vaa-
tab, miits kusagile dra pannakse ja kui ohtuti kedagi ei ol-
nud, tegin sahtli lahti ja, veendunud, et miits on ikka veel
seal, paitasin seda tasahilju.

Aga viljas on paike juba tanavatelt lume dra ajanud ja
vaid majakatuste pohjapoolsete kiilgede all helendasid sei-
na diarde maha langenud kovaks tombunud lumehanged.
Ohk on selge ja helisev, talitee, mida modda hobustega
Vasjugani postikotid toodi, lagunes aprilli alguses, joudu
kogunud jogi ei 16hkunud veel kallastest lahti murdunud
jaad ja post kuhjus liikumisvéimalusi oodates siit tuhande
kilomeetri kaugusel. Ja kusagil sellel suurel maal kuhjusid
siia veel joudmata surmateated.

Niiid 1dksin dhtuti parast 6htusdoki ja oma leivapaluke-
se lavkast saamist otse Stepanihha juurde. Tema juures kor-
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terit iliriv puusepp ehitas peavarju eest tasudes tema tarele
eeskoda ja ma pidin teda aitama — soonima tahumiskirve-
ga talve jooksul varutud palke. Kevaditi tundsin tavaliselt
kogu kehas norkust, raske oli kdia, hommikuti tiles tousta ja
ma vasisin vaga kiiresti. Kui palkehitis oli tiles raiutud, tuli
kdtte aeg Stepanihha aiamaa tles kaevata, kuid maa ei ol-
nud veel korralikult kuivanud ja seepdarast ei pidanud pa-
rast t06d kohe Stepanihha juurde kiirustama. Ma ei olnud
juba mitu 6htut raamatupidamises olnud ja kui ma tulin,
vaatas Makarovna halvakspanevalt minu saabaste peale,
millest ma jareldasin, et pean need puhtaks piihkima, tema
aga jatkas vaikides oma loppematut kudumist ja mina, piih-
kinud lave dares lebava lapi kiilge oma saapatallad puhtaks,
laksin raamatupidamisse ja tdombasin kapisahtli lahti.

Isa miitsi ei olnud enam seal.

Ma olen paljustki, palju enamast elus ilmajaanud, kuid
kui valusalt stida kokku kiskus. Niisama valusalt kui siis, kui
keegi varastas Svetlana kaelakee... Isa miitsi andsin ise dra,
kuid see tuli justkui minu juurde tagasi, oli jalle minu kor-
val. Nutd oli maailm minu iimber veelgi tithjem... Issand...

Kui palju tumedat vasjugani vett sellest ajast merre on
voolanud! Aegumise tottu, parast koike seda, mis elus pa-
rast oli, tundub, et see lugu isa miitsiga on ununenud. Nii-
pea aga, kui tulin siia kontori valistrepi juurde, kerkiski
mallu kéik ammune. Siida pigistas, tdmbus kokku.

Kui ma jargmisel pdeval siinse lennujaama vaikeses
umbses hoones lennukit ootasin, millel ma pidin Uus-
Vasjuganist dra lendama, hiitidis mind iiks vanem tiiseda-
poolne naine. Vatikuues, maamoodi kinni seotud pearatiga.

,Kas sa ei tunne mind dra? See olen mina — Pelageja...
Me elasime 6ega Potesihha juures... Kas maletad?”

Pelageja... No muidugi maletan — Pelageja... Kui ma lak-
sin neljakiimne teise siigisel Volkovost dra Uus-Vasjugani,
vOttis minu, murest murtu ja peavarjuta poisi enda juurde
PoteSihha-eideke. Tema armetus tarekeses elas veel kolm
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ttrilist: Fiisa Tipsina ja kaks 6de — Pelageja ja Lisavetta
KontSenko. Fiisa tootas komsomoli rajoonikomitees ja mi-
nuga ta ei suhelnud, aga Polja ja Liisa olid peaaegu niisama
vaesed kui mina. Nad tundsid mulle kaasa... Niitd oli keegi
Pelagejale 6elnud, et ma olen Uus-Vasjuganis ja ta tuli, et
mind naha.

,Kas maletad, kuidas me PoteSihha-memme juures ela-
sime? Kui kumatud sa olid, kiisid naistemantlis... Mida siis
kull rahvas tle pidi elama, kuidas kannatama... Tulin, nae,
sind vaatama, vanaks oled jaanud, halliks ldinud...”

Ma rédmustasin ta iile ja koigest sellest laks meel nii
kurvaks, titlemata kurvaks... Inimesed vaatasid meid, me
laksime lennujaamast valja, istusime pingi peale. Kauge
manniku tagant ldhenes daikesepilv, tuulehoog Kkeerutas
hoovoturajal iiles liivatolmu. Ent Pelageja jutustas endast,
kuidas ta on elanud, to6tanud, siinnitanud lapse, et mitte
tiksik olla.

,Kui palju olen pidanud iile té6tama, kui palju kotte tas-
sima,” radkis ta ja tema suured pdlvedel lebavad kided olid
tumedad, tooga vaevatud, nii erinevad tdnapdeva noorte
katest.

,Kuule, samune, iiks padev tuli minu juurde lapselaps:
»,Vanaema, meile anti koolis tiles kirjand mé6dunud elu koh-
ta, nii et jutusta mulle. Ema saatis mind sinu juurde, titles, et
kui tema vaike oli, siis sa talle raakisid. ,0h, maju ei oska,
mis seal ikka radkida. Vaga raskelt elati.” ,Ei, rdagi nii, nagu
peab.” ,0lgu, radgin, istu, ma hakkan ketrama ja meelde tu-
letama, sina aga kuula.” Ketran, jutustan talle, kui vaesed me
olime, kuidas mu emake taigas dra eksis ja suri, kuidas meie
Liisaga ringi hulkusime... Ise aga nutan, muudkui nutan...
Parast tuli lapselaps nii rodmsasti minu juurde — sai
,viie”... Kuuled — tdhendab, minu elu eest sai , viie”...”

Ja parast, vaadates kdikuva lennuki pideva miira saatel
illuminaatorist all lookleva Vasjugani peale, sihtidega 16igu-
tud taiga peale, nendele heledatele aladele, kus kunagi olid
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kiilad, kordasin endamisi Pelageja sonu: ,Sai ,viie” minu elu
eest, ,viie”..” Lasin oma vaimusilma eest moodda libiseda
koigel, mis on olnud ja kadus koos nendega, kes siin elasid,
kannatasid, kelle porm oli juba segunenud mullaga selle
minu saatusesse sekkunud tumeda joe kaldail. Ja jdlle tom-

bas siida valust kokku.

1997. a.
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TEGELIKULT

KUI meenutan kedagi neist, keda enda noorusajal tund-
sin, tuleb kohe meelde ka see, mis meid toona Umbritses,
mis oli minu jaoks osake sellest ajast. Nden hamarat, tihe-
dasti laudu tais paigutatud kalavabriku raamatupidamist,
kus talviti, kui ahju koeti, vois olla soojem kui suvel, kuulen
kontori véidunud arvelaudade kldbinat ja mulle meenub
toonane valjapadsmatu lksindusetunne ja séja 1opu pikk-
pikk ootamine.

Pearaamatupidaja oli Aleksandr Ivanovit§ IgnatSenko.
Longates siinnist saadik liithemat jalga, kiithmus, tusane —
ta lahkus t606lt alati viimasena ja tema liithikeste heledate
ripsmetega vaikesed silmad olid pidevast magamatusest ja
vaatamise pingest alati punased. Me kirjutasime sbjaaja ra-
bedale hallile paberile, kasekdsnast isetehtud tint valgus
laiali, sulg takerdus sissepressitud peente pindude taha, aga
ka sellest paberist ei jatkunud: silmi vasitades hakkasime
kirjutama ja arvutama raamatutest ja sdjaeelsetest ajakir-
jadest valjarebitud lehtedel. To6tasime hilisohtuni, talvel,
kui koostati aastaaruannet, jaime ka parast siidaéod toole.
Kommunaalmajandusliku elektrijaama ndork valgus oli kill
ajuti eredam, kell kaksteist vilkusid laest alla rippuvad pal-
jad pirnid kaks kordaja kustusid siis loplikult ning pabereid
laual valgustasid eelnevalt siitidatud petrooleumlambid.
Tasapisi ja tlikshaaval lahkusid raamatupidajad ja arvepida-
jad koju, IgnatSenko aga jadi raamatupidamisse iiksi doku-
mentide, vaikivate kontoriarvete ja Oiste varjudega tanava-
pakasest praksuvates toanurkades.
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Ukskord ei ilmunud ta téoéle, mida kunagi varem juh-
tunud polnud, kuid pdrast kiimmet tuli tema naine NataSa:
»Aleksandr Ivanovit§ on haige, ta kirjutas midagi ja palus
mul tle anda...”

Ta oli vdike ja tdommu, seljataga kutsus ta meest ees- ja
isanime jargi. Voib-olla sellepdrast, et oli ise temast noorem,
aga ehk seetottu, et ta ei tahtnud teiste silmis mehe autori-
teeti maha kiskuda.

Tahed kortsus paberil vajusid liksteise otsaja read olid
koverad ja kiiva ning vaid tiks sona oli arusaadav: hobused.

Tunni aja parast tuli IgnatSenko ise kohale. Valges lam-
banahkses poolkasukas jalga jarel lohistades liipas ta oma
kahe poolega kirjutuslaua juurde kabineti nurgas, kust oli
voimalik tootajaid jalgida, ja vaatas toolile laskudes koiki
raske pilguga. Ta tahtis midagi 6elda, ent suu tombus viltu,
ta kordas end ebaselgelt ja me moistsime — ta tahab vaada-
ta arvutusi. Arvutusriithma arvepidaja Marusja MaldSeva
asetas kartlikult tema hallist marmorist tindi- komplekti
korvale tdna labi tootatud dokumendid. Ta vaatas neid pi-
kalt, tostis siis pea ja kiisis kannatajalikult huuli kdéverda-
des: ,Ki-kirvest aja-site taga?”

Uhed vaatasid teda ehmunult, teised tegid nido, nagu
oleksid toosse siivenenud.

,Ki-kirvest aja-site taga?” kordas ta piineldes painavas
vaikuses.

Keegi turtsatas, kuid vakatas samal hetkel.

,Ki-ki-kirves...”

»Ajasime,” itlesin mina.

Ta rahunes, langetas loua alt kinni seotud paeltega kale-
vist lakilakis peaja vaikis.

Siis tuli tema juurde nutune NataSa ja viis ta dra.
IgnatSenko ldaks vastupanuta. Kogukas, loidunud...

Umbes kuu aega oli ta haiglas, siis tuli taas toole, kuid
mitte keegi ei sbandanud temaga juttu teha sellest, mis too-
na oli.
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Kuid kahe aasta pdrast, kui ta sditsis modda saaniteed
aastaaruandega KolpaSevosse, sai ta teise rabanduse ja suri
teadvusele tulemata.

Killustatud episoodid, nende aastate pintslitombed, mo-
saiigitiikid, millest putan pilti kokku panna... Peegel on
katki, silme ees on vaid killud. Kuid igaiihelt neist peegel-
dub vastu ikka liks ja sama, ikka iiks ja sama...

Teisel pdeval parast seda, kui mind kontorisse opilaseks
voeti, t0i kuivetu tahtejoulise ndaoga raamatupidaja Maarja
Nikolajevna mulle kodust tiiki roosat tualettseepi — ta oli
eelmisel pédeval jdlginud, kuidas ma s6rmedega joonlauda
vastu halli paberit surudes piitidlikult kartoteegi jaoks kaar-
te joonisin.

Surusin habenedes selle kadunud lapsepodlve jarele 16h-
nava Ornalohnalise sileda tuki taskusse, aga ohtul pesin
kaua-kaua katelt neisse juba tdorvaajamiskojas imendunud
mustust.

Tarbijate kooperatiivi tiihjade riiulitega poest ostsin en-
dale alumiiniumist kammija sdjaeelsest ajast vedelema jaa-
nud immarguse taskupeegli. Ma nagin sellest aukuvajunud
silmi, valjakasvanud juukseid, peenikest kaela ja mulle tuli
valusalt meelde isa pilk, kui ta imber poorates viimast kor-
da mulle otsa vaatas. Kahvatu, ptilides julgustavalt naerata-
da, sellise kurbusega silmis... Kuidas ma talle iitlen, et ema
ja Svetlana on surnud? Ma kartsin moelda, et ka isa ei ole
enam, et ma olen iiksi jadnud. Ainuke tervest meie perest...

Praegu, kui kirjutan, on sellest mé6dunud pea pool sa-
jandit, putan piineldes anda edasi toonaseid tundmusi.
Tundub, et see kdik oli tisna hiljuti, ent nii pikalt-pikalt
kestnud... Meenub, koolikoristaja Stepanihha, kelle juures
ma 60majal olin, vottis oma Korterisse kaks eestlasest valja-
saadetut. Arvatavasti oli see juba neljakiimne neljandal, sest
kui mina tema juurde léksin, ei olnud majal veel juurdeehi-
tist. Selle ehitas Stepanihha juures elanud vana puusepp,
kes pdevade viisi ehitusel tootas ja dhtuti ehitas Stepanihha
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hurtsikule eeskoda. Stepanihha kiimneaastane poeg Kolka,
mina ja tema ise koorisime ja tostsime mdnnipalke, toppi-
sime samblaga pragusid kinni ja kui juurdeehitis oli valmis,
ladus perenaine ahju piisti ja kuna selleks ajaks puusepp
tooteenistusse oli voetud, vottis Stepanihha need eestlased
sellesse juurdeehitisse elama. Varem ma neid ei teadnud,
kuigi me olime koos vdlja saadetud ja meid toodi Siberisse
tihes kaubarongis. Nad too6tasid rajooni kommunaalmajan-
dis, tiks oli hingelt tugevam, teine norgem, nad voisid olla
minu kadunud emaga tihevanused voi veidi nooremad, kdik
naised olid sel ajal oma east vanema valjandgemisega. Nad
tulid toolt koju vasinutena, radkisid vene keelt raskustega ja
minuga suhtlesid eesti keeles. Uhel juuliéhtul raikisid nad
erutatult teineteisele vahele segades, et tdna hakkasid nad
puhastama eile lossitud praami trimmi ja nagid seal eesti
keeles kirjutatud perekonnanimesid. Ja seal oleksid nagu
kriidiga kirjutatud ka nende meeste nimed... ,Ei voi olla,”
vaidlesin vastu, ise uskumata. ,Kuidas on saanud Vasjugani
saabunud praamile tekkida need nimed? ESelon meestega
suunati ju Uuralitesse.” Kuid nemad rédmustasid ja nutsid:
,Sinna kirjutas minu Lembit!” ,Seal kirjutas minu Ulo! V&ib-
olla viidi neid sellel praamil kusagile, vdib-olla lastisid nad
sellele puid..”

Toona teadsin juba seda, et minu isa ei ole enam elavate
kirjas. Maletan, kui iihel martsidhtul t6olt tulin, paike oli
just loojunud mannimetsa taha rajoonikeskuse juures ja
kiilma sina poolt maha surutud verev ehapuna kadus hori-
sondi taha. Sulas pdevade kaupa, hangede all olnud laudka-
tuste 16unapoolsed kiiljed vabanesid lumest, kukkunud til-
kadest vajusid kokku hanged majade dares, aga 6htuks saa-
bus koos varjudega kiilm ja saabaste all krudises kallutanud
tee. Ndgin Veera Borskajat poiktdnaval. Enne asumisele
saatmist elasime siit kaugel Kiviolis, meie isad tootasid
ithes tehases, aga niilid elas ta vanema venna ja emaga
Volkovos. Mahitud suurratikusse, palitukeses, millest ta ka-
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he aasta jooksul vidlja oli kasvanud, komps kdes, ndgi ta
mind ja peatus. Ma rodmustasin teda nahes, kiisisin, miks ta
siin on. Ta litles, et toi moned asjad mitgiks ja 66bib peres,
kus teda teatakse ja 66majale voetakse. Ta vastas vaga napi-
sonaliselt, aga kui ma juba oma teed minema hakkasin, vaa-
tas ta mind pikalt ja ttles vaikselt, et iihele valjasaadetud
naisele tuli Volkovosse tema mehelt Kiri...

Me ei teadnud oma isadest mitte midagi — kus nad on,
kuidas nendega on, see oli esimene kiri ,sealt”.

,Neid viidi siis laagrisse, , ltles Veera. ,Minu isa on elus,
aga paljud on surnud... Ja sinu isa on arvatavasti... sumud.”

Maletan tihenevat taevasina, sirellillasid varje, kaugene-
vaid samme... Ma jooksin talle jarele, haarates kinni viima-
sest O0lekorrest:

»2Arvatavasti? Voi...”

Ta vaatas mind ega vastanud midagi.

Loojanguviirg loitis veripunaselt, violetne lumi tardus,
sammud kaugenesid.

Jargmisel paeval ldksin tdole siis, kui raamatupidamises
ei olnud veel mitte kedagi. Istusin iiksi ja motlesin piinava
igatsusega isale. Gaasimiirgistusega maailmasdja ajal, hai-
gena — kui kaua ta veel elas parast seda, kui teda meist la-
hutati? Kuidas ta suri? Alles aastaid hiljem saan teada, et ta
suri juba neljakiimne esimese novembris, varem veel, kui
l6ppes ema ja Svetlana elu. Siis olen ma juba tdiskasvanu ja
mul on omal lapsed.

Aga neljakiimne teisel istusin tithjas raamatupidamises,
toetasin pea kitele ja mulle ilmus isa, kahvatu, kannatava
naeratusega...

Tulid raamatupidamise tootajad, istusid laudade taha,
nihutasid toole, liigutasid laudade sahtleid...

,Mis sinuga on?” kiisis keegi.

»1sa suri dara.”
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Sellest, et ma seda valjult iitlesin, vottis minus voimust
angistav haletsus isa pdrast ja ma puhkesin nutma, peites
nao kaisesse.

»,Nuta,” Utles keegi. ,Nuta.”

Sojas oli palju surma, kuid surmad on erinevad — kas
rindel voi laagris. Mina nutsin laagris hukkunu parast, ma
olin heidik. Siis ma veel ei teadnud, kui palju inimesi laagri-
tes suri. Kuid kas sellest on kergem?

Kuivalt ja tihedalt kldbisesid arvelaudade nupud.

Mida oleks saadud mulle lohutuseks 6elda? Mida?

,Nuta...”

Raamatupidamises tootasid erinevad inimesed, nende
suhtumised ja ldbielamised olid erinevad: narviline, sageli
dranutetuna t66le tulnud Anja Lugovskaja, tegus aktivist
Zoja Kovakina, peen moskvalanna Nehljudova, 166dud
Frumkina, kenakene Liisa Zaidman, suhtlemisaldis, rindelt
endale saadetud kirju kovasti ette lugev Viktoria, kithmus
vanamees Skubajev, vesitove kdes kannatav TSaroma... Ma-
letan paljusid teisigi. MOnega neist too6tasin koos kuni sdja
16puni, keegi laks teise asutusse, keegi soitis Uus-
Vasjuganist dra enne voidukat neljakiimne viiendat.

Minu lauaga pdigiti seisis Nikolai Andrejevit§ Safronovi
samasugune drakriimustatud iihe poolega laud ja alguses,
kui mul jai t66l midagi arusaamatuks, ei po6rdunud ma mit-
te siinge IgnatSenko poole, keda ma pelgasin, vaid tema
poole. Nikolai Andrejevitsi ndagu oli naiselik, juuksed olid
horedad, tal oli kdrge boks-soeng, suured korvad hoidsid
eemale ja oma neljakiimne millegagi aastaga tundus ta mul-
le eakana. Kuid tema hallides naiivsetes silmades oli midagi
lapsikut, kaitsetut. Temaga pidi kdovasti radkima — ta kuu-
las, pea viltu, plitides lugeda radkija huultelt seda, mis tal
kuulmata jai. Veidi enne mind arveametnikuks éppima voe-
tud PaSa Prudnikov raakis millalgi, et Nikolai Andrejevits
teeb vaid nio, nagu oleks ta kurt. Utles asjatult — Nikolai
Andrejevits kannatas oma kurtuse parast. Raagiti, et ta oli
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kunagi abielus, kuid naine laks tema juurest dra. Admintoolt
kiitiditatuna téotas ta omal ajal raamatupidajana Stalinsk-
Kuznetskis, aga niitid kdis kord kuus kaldapealsel eriko-
mandantuuris nime kirja panemas, seal kais ka kollektivi-
seerimise ajal Vasjugani vélja saadetud IgnatSenko. Eriarvel
olijad olid ndha palgalehtedel — seal oli veerg palgast ko-
mandantuuri kasuks kinni peetud viie protsendi kohta, aga
sellest, kes mille eest asumisele oli saadetud, ei raagitud
tool kunagi.

Nikolai Andrejevit$ kandis kitsa kulunud rihmaga voota-
tud violetse tindi karva tolstovkat, tal olid kortsus piiksid,
mis ta talve tulles vahetas tepitud vatiplikste vastu; stigis-
mantlit tal ei olnud, killmade saabudes kiis ta t66] kauni-
kesti kantud talvemantlis ja lahtise karvaga punakaks plee-
kinud lakilakiga, mille kdrvad alla rippusid, ta nagi selles
vdlja nagu kergemeelne Lovi Flemmingi filmis ,Tark Ozi
maalt”, mida ndgin neljakiimnendal aastal. Aastaid hiljem
loen sellest Lovist, Hernehirmutisest ja Puuraiujast oma
tlitrele Volkovi poolt timber jutustatud jutustusest ,Sma-
ragdlinna volur”, kuid siis tundusid sdjaeelsest kinemato-
graafiast parit Lovi ja tema so0brad samasuguse lapseliku
varvilise unendona nagu koéik muugi, mis oli enne elu ka-
heks jaotanud saatuslikku joont.

Meenutades neid, kellega ma iihes tootasin, tulevad va-
hel silme ette ka nende allkirjad — ilmselt sellepdrast, et
pidin neid kordi pdevas niagema raamatupidamise paberi-
tel, millest ma tegin labikandeid. IgnatSenko allkiri jooksis
lainelise joonena ja keeras siis ringiga tagasi, laskudes jarsu
kriipsuna. Kovakina kirjutas oma nime tihtlaste immargus-
te tahtedega, PaSa Prudnikovil, kellest sai hiljem pearaama-
tupidaja, seejarel aga ka kalatehase direktor, oli kalligraafi-
line allkiri, justkui resolutsioon, tlespoole viltu. Nikolai
AndrejevitS aga pani enda templijdljendi alla vaid suure S-i
vaikese sabaga. Tema kaekiri oli korraparatu, tihed polnud
kokku kirjutatud ja sdnad olid 16puni kirjutamata.
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Toelised raamatupidajad on pedandid. Médletan, kuidas
aastatepikkusest laua taga istumisest kiiliru vajunud
Skubajevil ei klappinud tihel 6htul bilanss iihe rubla ja ka-
hekiimne kopikaga. Ta vordles kaartidele kirjutatud sum-
masid kdibearuannetega, arvutas tile numbrid — koik tihtis,
aga bilanssi ei olnud. IgnatSenko oli drritunud — koostati
aruannet. Skubajev hoidis teisi kinni, kuid jatkas selle vai-
kese erinevuse otsimist. Elektrijaamast liilitati valgus valja,
tema jatkas ulearvutamist petrooleumilambi valgel.
IgnatSenko ldks koju, aga Skubajev jai kontorisse kokkulii-
katud toolidele 66bima, vottes peale pikahdlmalise mantli.
Ka tema oli admint6olt kiitiditatu, ilma pereta, kodus ei
oodanud teda mitte keegi... Kuid hommikul avas ta aruande
ja avastas vea. Kahe jaaki kirjutatud kuuekiimne kopikalise
luua hind, mis oli kirjutatud punase tindiga, ndis ohtul ha-
mara valguse paistel musta tindiga kirjutatuna. Tindid oli
ise valmistatud ja erinesid varvuse poolest teineteisest va-
he. Kuuskiimmend kopikat oli vaja maha arvata, aga
Skubajev liitis juurde ja bilanss ,ei klappinud” just sellesa-
ma Onnetu rubla kahekiimne vorra.

Nikolai Andrejevits ei olnud tiilituseni tdpne ja tegi tihti-
peale ,stornot” — iseenda ekslike sissekannete parandusi,
mistdttu tema arvutused olid punasekirjud. IgnatSenko oli
tema peale pahane ja karjus, Nikolai AndrejevitS selgitas
midagi ebaveenvalt summaarse erinevuse kohta, ent mone
aja parast kandis uuesti sisse punased numbrid. IgnatSenko
karjus taas, aga Nikolai AndrejevitS rohus jalle summade
erinevusele.

Pidin palju arvutama ja kirjutama, td6aegsed vestlused
katkestas IgnatSenko kiiresti, seevastu kui ta kabinetist val-
jus, tekkis naistel kord tasapisi, kord hetkega vestlus iga-
paevase hoole, mure ja lootuse lile, keegi meenutas ootama-
tult sojaeelset aega... Kuid IgnatSenko sisenedes vakatasid
koik, jalle kostus kontoriarvelaudade kiirustav klobin, suled
toksisid tindipottide vastu, oli kuulda harvu, vaid t66ga seo-
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tud repliike. Nikolai Andrejevits ei saanud iildisest vestlu-
sest osa votta, kuid ka tema soovis sona sekka Oelda. Ma
arvan, et tunnetades oma korvalejdamist, mdistis ta tera-
vamini voorast Uksildust ja seeparast ta minu poole poor-
duski. Aga voibolla ainult seeparast, et ma istusin temale
koige lahemal.

Kord iitles ta mulle, et Moskvamaal elab tema dde ja et
tal on veel vend, kes on rindel. Minul ei olnud kelleltki kirja
oodata, tema aga sai Kkirju nii delt kui ka vennalt. Nikolai
AndrejevitS elas kalavabriku majakeses koos oma emaga,
hallipdise vdaheldase memmega, kes kdis haruharva tema
juures kontoris ja sonumid olidki pohiliselt talle — emale.
Monikord panin tdhele, kuidas Nikolai Andrejevits ise t60
juures Kirju Kirjutas ja mulle tundus, et need peaksid olema
igavad, kantseleilikud, mitte sellised, nagu mina kirjutaksin,
kui oleks, kellele...

Ukskord ta jutustas, et Stalinsk-Kuznetskis elades min-
gis ta jalgpalli.

,0lin poolkaitsja. Dima, kas sa tead, kes on poolkaitsja?”

Muidugi ma teadsin, kes on poolkaitsja, kaitsja, varava-
vaht, teadsin, mis on nurgal6ok, aut... Mangisin ju poisike-
sena jalgpalli raudteetammi kdrval. Juba seal, siis... Ka Niko-
lai AndrejevitSil oli kunagi teistsugune elu, kuulsin tema
kdest esimest korda, et on olemas selline linn nagu Stalinsk-
Kuznetsk. Me molemad sattusime siia hoopis teisest elust,
molemad omast, ent nii tema kui mina mangisime eelmises
elus jalgpalli. Mina koos poistega auruvedurisuitsu ja kreo-
soodi jarele haiseva raudteetammi dires, tema — tehase
meeskonnas. Kuid ma ei suutnud teda ette kujutada liihi-
kestes piikstes jalgpalliplatsil jooksmas. Teda, peenikese
vooga kinni seotud tolstovkas, kortsus piikstes, elu poolt mu-
serdatud ja mitte millegi poolest poolkaitsjat meenutavat...

Mind pani imestama veel see, et ta kdis kinos. Minu kino
jai sinna, lapsepdlve, parast ei olnud pikalt-pikalt sinna asja;
alles neljakiimne neljandal ldksin jélle kinno, selle seina ta-
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ga asus kool, kus ma veidi aega Oppisin. Aga Nikolai
Andrejevit§ vaatas koiki filme, tal ei 6nnestunud kinno
minna vaid siis, kui raamatupidamises istuti poole 66ni aas-
taaruande kallal.

Kui oli vaja jagada filmimuljeid, radkis ta esmajarjekor-
ras, kas muusika oli hea voi mitte. Ehk tahtis ta naidata, et
ta seda kuulis, kuid ilmselt vaid tajus seda. Ta ei kasutanud
oma jutus muusikatermineid, nagu seda teevad melomaa-
nid, arvan, et ta isegi ei teadnud igasuguseid selliseid sonu,
ta lihtsalt raakis: ,Muusika oli suureparane.” voi ,Dima, eile
mulle muusika ei meeldinud.”

Kunagi kdis ta operetti vaatamas. Voib-olla Stalinsk-
Kuznetskis, aga voib-olla mones teises linnas.

,Dima, kas sa oled ,Silvat” kuulnud? See on tegelikult pa-
rim operett... ” Monikord meenutas ta soOjaeelsed filme:
,Millegiparast ei ole praegu lljinskiga filme. Kas sa maletad
,Piiha Juri pidu”? Tegelikult on see suurepiarane komdéddia.
Mis sa ltlesid? Ei ole ndinud... Aga , TorSka juurdeldikajat”?”

Ka , Torska juurdeldikajat” ei olnud ma nadinud. See-eest
teadsin, et Nikolai Andrejevits ei olnud nainud ,Suurlinna
tulesid” ega ,Uusi aegu” Charlie Chapliniga, ta ei olnud nai-
nud Walt Disney ,Lumivalgekest”, ei , Tarzanit” ega , Tark Ozi
maalt”, milles korratu Lovi meenutas Nikolai Andrejevitsi
ennast... Me parinesime erinevatest eludest, kuid ei tema
minevikku ega minu minevikku ei olnud enam.

,Tead, Dima, milline muusika eile kélas? Strauss...”

Pimedusse vajunud saal ja kahvatu hajus valguskiir siin-
nitab kinolinal kellegi elu. Kord naljaka, siis traagilise ja tei-
nekord tiksnes laste muinasjutu. Kuid miks on sul seda
muinasjuttu vaadates silmis pisarad?

Nikolai AndrejevitS vajas vestluskaaslast, moistvust,
kuid temasse suhtuti irooniliselt. Tégati ,summade erine-
vuste” kallal, selle tile, et ta kasutas sageli fraasi ,tegelikult”,
narriti, et ema votab kogu tema raha dra ega lase abielluda.

See, et ta oli vallaline, nais eriti koitev.
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,Nikolai Andrejevits, miks te ei abiellu?” kiisis kovahaal-
selt stidi Viktoria.

Nikolai Andrejevit§ punastas ja tegi ndo, nagu ta ei kuu-
leks.

»Aga toesti... Nii palju on iimberringi naisi. Kas tahate,
leiame teile pruudi? ”

Nikolai Andrejevits sattus veel suuremasse segadusse ja
jatkas puiidlikult oma kahe kuidagi eriliselt valja sirutatud
sormega traadiga kokku tdommatud kontori arvelaua nup-
pude iilepildumist.

Oktoobrirevolutsiooni kahekiimne seitsmenda aasta-
pdeva hakul korraldati kalavabriku kontoris vooruslaud.
Enne ei olnud midagi taolist toimunud, aga niilid sai kas di-
rektor kdsu voi otsustas ise, et inimestele peab seda pidu-
paeva mitte ainult piduliku koosolekuga meelde tuletama.
[galt inimeselt korjati nii- ja niipalju rubla, teatati, et igaiiks
voib pidulikule 6htule endaga kaasa kutsuda veel iihe ini-
mese, kui see kdib valja raha. Mina kutsusin Vovka, kellega
me kaks aastat tagasi koos haiglas olime. Nagu minagi, oli
ka tema sundasukas, jattis kooli pooleli, tootas, kuid temal
oli ema, aga minul — mitte kedagi.

Ulemused pidutsesid direktori kabinetis ja raamatupi-
damises liikati ka kokku ajalehtedega kaetud lauad. Imelik
— ma olen unustanud, mida siitia pakuti, meelde on jaanud
vaid plekktopsid, millesse oli igaiihele valatud sada viis-
kiimmend grammi piiritust. Ma ei olnud varem midagi al-
kohoolset proovinud, vélja arvatud armulaual — pdev pa-
rast pihilkdimist kullatud lusika pealt veega lahjendatud
kirikuveini. Médletan selle sooja hongu, armulaualeiva ma-
gedat maitset, risti metallilohna, millele parast sakramenti
kiirustades suud andsin. Viiruki ja kiitinaldelt valguva vaha
16hn, puhapiltide kuldne sara, ikoonilt alla vaatava Kristuse
martrisilmad... Jalalt jalale tammuv, kirikus seismisest vasi-
nud poisike lithikestes polvpiikstes, heledas sargis, mille
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kitsa krae tilemist n66pi aitas ema hommikuti kinni né6pi-
da... Jumal kiill! Kui ammu see oli, kui ammu...

Pilkane pimedus akna taga, plekkpurkidelt peegelduv
elektrivalgus, lahjendamata piiritus. Mul jai hing kinni ja
join sellele kiirustades vett peale, oodates, et niitid kohe-
kohe peaks minuga midagi juhtuma, kuid kéik jai samaks,
mitte midagi ei toimunud, keegi radkis midagi iile lauadarse
sumina, rinnakas naisehaal t6i kuuldavale laulu esimesed
sonad... Ja dkki haaras mind, mahkis endasse soe laine, su-
min kaugenes, tuli siis jalle lahemale, eristusid tiksikud haa-
led, minu korvale ilmus Voova punetav ndgu, ma silmitsesin
teda, tema - mind ja me puhkesime naerma. [lma pdhjuseta,
ohjeldamatult, vappudes. Viimati naersin enne seda lapse-
polves ja kuigi praegu oli minu timber nii palju kurvastavat,
tungis midagi nende méddunud kahe ja poole raske aasta
jooksul minusse kogunemist viélja. Hiljem, kui ma pole
enam noor, pole mul joomise ajal enam 16bus, vaid vastupi-
di kurb, kuid siis esimest korda joobnuna naersin ma ruma-
lalt. Vaatasin Vovkat, tema vaatas mind ja me norkesime
totrast, hinge kergendavast naerust.

Olen unustanud lauadarsed jutud, ma ei taha neid ka
praegu vidlja mdelda, maletan vaid — jdlle hakati togama
Nikolai AndrejevitSi. Tiisedusele kalduv, istus ta minust
kaugel, esimest korda s6ja puhul vottes, nagu koik teisedki,
ma ei teagi, kas ta oli kunagi enne joonud. Véib-olla et oligi.
Tema korval istus pisarsilmi, pea norus Slavgorodist vilja
saadetud suure kondiga sakslanna Katerina, kes todtas pa-
genduses kova mehe eest. Keegi naistest hiilidis iilemee-
likult — nde, siin ongi ju Nikolai AndrejevitSile pruut. Piih-
kides poselt pisaraid, 10i Katerina loiult kdega.

Ma ldksin koju tihena esimestest — mul hakkas halb.
Jargmine pdev oli puhkepdev, aga kui seejarel toole tulin,
sain teada, et tol ohtul oli purjus Katerina dige pea kokku
kukkunud. Nikolai Andrejevits jai laua taha magama, neid ei
hakatud dratama, nad pandi teineteise korvale porandale,
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neile laotati alla Nikolai mantel ja Katerina vatijope. Unist
Katerinat piiiiti kaua veenda Nikolai AndrejevitSi embusse
vOtma... Kabinet pandi lukku, aga 66sel valvur kuulis, et
keegi peksab seestpoolt vastu lukustatud ust. Uksele ko-
putas drganud Nikolai Andrejevits, koputas ehmunult, ndu-
des, et teda valja lastaks.

Muide, koik see oli hiljem, aga siis, neljakiimne kolman-
dal, kuigi iga pdev viis meid lahemale soja 16pule, ei muutu-
nud elu lihtsamaks, pajukit voeti vahemaks, kaartide vastu
rasva ei antud, tangude asemel hakati andma kuu peale
poolteist kilo kopitanud herneid...

Kolmas sdjatalv Vasjuganis osutus karedaks. Stepanihha
tare kiilmunud nurkades oli hommikuks harmatis, 66 jook-
sul kiilmus ka eeskojas, vesi ukse korval toobris kattus kop-
siku all puruneva hapra jadkihiga. Kalatehase raamatupi-
damise aknad kattusid seestpoolt lainelise hiaguse jaiaga ja
pdevad olid justkui lithikesed hamarikud 66de vahel.

»,Nikolai Andrejevits! , hiitidis Pasa kovasti.

»,Ah?” Nikolai Andrejevit$ vaatas ringi, otsides silmadega
hoikajat.

,Laseme jalga, , litles PaSa poole hadalega, ise pead tdst-
mata.

,Mis? Ma ei kuule.”

,Laseme...”

Nikolai Andrejevits vaatas kiisival pilgul meile otsa.

»Tana on kiilm!” karjus Pasa.

Nikolai AndrejevitS punastas ja siivenes paberitesse.

Saatuse poolt habistatud, kaitsetu, oli ta saanud mark-
lauaks, kui keegi tahtis end maha laadida, lahti kiskuda
kontroll-Zurnaalidest, tihtimatutest kaivetest...

»Nikolai Andrejevits!”

»Ah?”

»Kaks.”

Tundus naljakas.
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Ja mina... Ka mina naersin vaese Nikolai Andrejevitsi tle.
Jargides neile dokumentidele, millega tuli tegelda, omast
kroonulis-kantseleilikku  stiili, Kkirjutasin akti Nikolai
Andrejevitsi mahakandmise kohta. Koostasin libaaruande,
arvasin juurde amortisatsiooni, koigi tema osade kulumise
protsendi. Ma piitidsin koigest vdest, nii nagu suutsin. Tun-
netades oma alavairsust, tahtsin end ilmselt teiste silmis
vaartustada, ndidata ka enese teravmeelsust. Mdistan seda
alles nuud.

Akt kais kaest katte ja seda lugedes heitsid inimesed nal-
ja. Elu aga muutus raskemaks. Teist korda vdahendati leiva-
pajukit — niilid sain pdeva peale nelisada grammi, Nikolai
Andrejevits sai nelisada endale ja kakssada oma vanakesest
emale. Kuussada grammi leiba kahe peale.

Puhkepaevadel puhkasime harva, suvel j uurisime piiha-
paeviti Vasjugani kiilje all pélenud kdnde ja kaevasime jar-
vest kanalit, varusime kiittepuid, panime kalatehase hobus-
tele heina kokku... Kui alamjooksult tulid soolalastiga purje-
laevad, saadeti kontoriinimesed lossima — hilise 60ni roni-
sime iiles mooda libedaid maabumistreppe, laskusime taga-
si trimmi ja venisime jalle hanereas marga soola tdis dmb-
ritega kaldajarsakule. Soolane higi sodvitas silmi, piisisime
vaevu jalul ja hommikuks véisid kangeks tombunud riided
olla kaetud valge soolakirmega.

Selle pakasese talve alguses aga teatati, et terve novemb-
rikuu peab parast t6dd kaks tundi ehitusel tootama. Nuid
pendeldasid kaldal seitsmest iiheksani ohtul lokketulede
valgel palke koorivate, palkehitiste juurde aluspuid tassiva-
te, laaste riisuvate inimeste kujud. Alguses tulid koik, kuid
kiilmade tugevnedes jai inimesi ehitusel aina vidhemaks ja
vahemaks...

Sel 6htul, kui ma sé6klas taldrikutdie seene- ja karulau-
guriismetega suppi dara olin liirpinud ja ehitusele tulin, t66-
tas vaid kaks inimest — Nikolai AndrejevitS ja haiglane
plaanija Aleksejev. Haarasin ehitise korvalt sinna Kkellegi
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paeval tootanud puusepa visatud kaabitsa ja hakkasin sel-
lega palgi kiiljest mannikoort koorima, minu kdrval kooris
kiitirus Nikolai Andrejevits ja paelad tema horedaks jaanud
karvamiitsi allalastud korvade kiiljes koikusid tema liigu-
tustega tihes riitmis. Tallatud lumi, kiilmunud puud, teravad
tdhed halastamatus taevas — koik dhkas julma kiilmust.
Pililides sooja saada, tootasin kogu joust, kuid kiilm puges
naha alla. Lume krudisedes tuli rehaga minu juurde Alekse-
jev:

,Vaata aga vaata, meie polk on tdiendust saanud.” Pani
kdise nina soojendades ndole ja lausus matlikult: ,Kes tit-
leks, kui palju on praegu kiilma... Kolmkiimmend kraadi tu-
leb dra?”

Keegi ei osanud vastata — terves rajoonikekuses polnud
uhtki termomeetrit. Raadiost ei antud ka ilmateadet edasi,
teatati rinde- uudiseid.

Ma kaapisin raevukalt palki ja tundsin, kuidas jalad saa-
bastes tundetuks muutuvad.

,Lahme I6kke juurde,” litles Aleksejev ja hakkas kohima.
,Nikolai Andrejevits! Tulge ennast soojendama!”

Nikolai Andrejevits liikkas jalaga mahakoorunud manni-
koort ja, jattes kaabitsa sinnapaika, tuli meile jarele. Toored
laastud susisesid 16kkes ja valge suits tdusis vastumeelselt,
jouetu talveoo ees.

»,Kas vennalt kirja on?” hiiiidis Aleksejev.

,Ah?”

»,Mis vend kirjutab?”

,Haiglas... Jalg amputeeriti. Ema nutab.” Ma teadsin juba,
et Nikolai Andrejevitsi venna jalg maha voeti, ta raakis sel-
lest mulle juba iileeile.

»,Mis seal nutta...” Aleksejev segas rehaga laaste, kusagilt
alt lahvatas ja samas kustus tulekeel. Suitsupilvi tousis tihe-
damalt. ,Niitid jaab ellu, ihe jalaga voib... Minu onu on ilma
molemast kdest, see on juba..”
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Kopsides lihe saapaga vastu teist, sirutasin kded 16kke
poole. Silmad jooksid suitsu parast vett, pea kais ringi ja ma
oleksin kukkunud, kui Nikolai Andrejevit§ poleks minust
kinni haaranud.

,Dima, mis sa teed?”

Nad talutasid koos Aleksejeviga mind palgi juurde ja ma
laskusin koorimata jadmedale tiivele.

Pea ei kdinud enam ringi ja ma tunnetasin uuesti labil6i-
kavat kiilma. Nikolai AndejevitsS seisis kasi kdistesse tom-
mates noutult minu korval.

,Laki koju,” utles Aleksejev. ,Mis me siin kolmekesi val-
mis teeme?”

,Lahme,” iitles Nikolai Andrejevits veidi ebakindlalt.

,Lahme, Dima, sest tegelikult on sinuga pahasti. Minu
juures soojendad end iiles ja siis lahed koju. Ma elan lahe-
dal, aga sina kaugel”

,Jumalaga,” noogutas Aleksejev peaga. ,Homseni.”

Ta laks eemale ja kaugelt oli jalle kuulda tema kéhimist.

Meie Nikolai AndrejevitSiga laksime vaikides mo6da val-
gustamata tdnavat. Tanava ddres harva seisvatest majadest
paistis ahmast tuld, meie sammud krigisesid karedal lumel.

Piihkisime luuakontsuga lume jalandudelt trepiastmeil
maha ja laksime esikusse. Kobades pimeduses uksekaepi-
det, lasi Nikolai AndrejevitSs mind ette ja, et mitte tuba jahu-
tada, tdbmbas meie tagant ukse kdhku kinni. Surudes end
valkja auruna vastu porandat, roomas ja lahustus sooja kdes
ouekiilm. Oine kiilm jii kotiriidega iile 166dud ukse taha.

Tervitavalt helendas maokas petrooleumilamp ja nais, et
toasoe tuleb selle siidamiku poolt kaheks jaotatud leegist.
Kiitirus, hallid juuksed kuklakrunnis, noelus Nikolai
AndrejevitSi ema midagi ahju aares.

»,Nde, toin Dima tUles soojenema,” iitles Nikolai
Andrejevit§ oma kantud mantli n66pe kiilmetunud nappu-
dega lahti tehes. ,Ema, ma olen sulle temast radkinud.”
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Kollane valgus langes lauaplaadile, varvimata porandale,
eesriidele ahju taga; ilmselt eraldas eesriie voodiga ahjuta-
gust, teine voodi seisis selle vastas seina dares ja selle koha-
le oli riputatud vaibake. P6lvede timbert kinni hoides vaatas
vaibakesel kurva pilguga tiigi tumedat ja siledat pinda 6eke
Aljonuska.

,Kas oled labi kiilmunud?” Vanake pani ndelumise kor-
vale ja kuna ta kiisides haalt ei tostnud, mdistsin, et ta
poordub minu poole. ,Kullake, pane kindad pliidile. Siia, siia
— telliskividare peale. Ja vota Kkiiresti jalad lahti... Kolja!”
karjus ta. ,Anna talle taburett.”

Ma votsin saapad jalast ara, kiskusin lahti talla kiilge
kinnijadnud soki ja sirutasin jalad valja kuumade telliskivi-
de juurde. Oleksin tahtnud viljakannatamatu valu péarast
karjuda.

,Kulmusid ara?”

,Laheb iile... See on alati nii.” ,Kolja on ju viltides, aga,
kullake, kas siis saabastes voib?”

»,Ema, sa vala teed,” iitles Nikolai Andrejevits, soojenda-
des pliidi kohal kisi.

,Kohe-kohe.”

Ta vottis riiulilt kaks fajansist tumesiniste joonistuste ja
kullatud randiga jumal teab kust parit ja kuidas sailinud
tassi.

..Puuviljatee orna kibemagusa korvalmaitsega. Selle
musti kleepuvaid tahvleid miitidi poes veel mdned aastad
parast sdda. Tee oli Vasjugani vee varvi, tee varvi joevesi...

Valu liks mooda, valutas veel moodunud talvel kiilmu-
nud pdoial.

»,Dima on ju tegelikult nérgaks jadnud... Vottis oma paju-
ki ette vilja.” Nikolai Andrejevits vaatas ndutult emale otsa.

,Ema, anna talle tiikike.”

»Sina, Kolja, oled ju ka nork,” iitles vanamemm. ,Ma
moistan... aga sina ka...”

»,Ema, ta on kaks pdeva ilma leivata olnud.”
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,Hasti, Kolja.”

Sellelt samalt riiulilt, kus seisid n6éud, vottis ta umber-
pooratud emailkausi alt tiikikese — grammi kakssada, 16i-
kas selle hoolikalt pooleks ja pani viilukese minu ette.

Kolja, ema... Kui meeltliigutavalt nad teineteist kutsusid.
Kui habi mul oli selle rumala akti parast, mille ma kokku
klopsisin...

,S00, kullake.”

Ma ei hdbenenud siitia leivatiikki, mille nad minule en-
dalt dra vottes andsid. Ma ei suutnud end tagasi hoida.
Murdun kooriku kiiljest, parast piihkisin puru pihku...

Siiani helendab mulle tollest kauge s6ja66 pimedusest
see petrooleumilambi tuluke, meenub see rukkileivatiikk.

Viimast korda niagime me Nikolai AndrejevitSiga teine-
teist neljakiimne seitsmendal. Mina td6tasin siis juba kol-
hoosi arvepidajana, elasin rajoonikeskusest ligi kahesaja
kilomeetri kaugusel — tolle aja kohta polnud see vidike va-
hemaa, Uus-Vasjuganis kaisin kaks korda aastas — aruande
ja sissetulekute-vdljaminekute eelarvega. Neljakiimne
seitsmendal sditsime martsi 16pus koos esimehega rajooni-
keskusesse eelarvet kinnitama, kui hobusekapjade all tuli
juba vilja tee, eksitades hobuse jooksu, raske saan libises
jalastega 16ikudeks 16hutud libedal taliteel, aga joge kattis
habras jadkord sulavee peal. Poolel teel rajoonikeskusesse
Kollase jarsaku korval vajus hobune labi jaa, saime ta vaevu
katte, kuivatasime end sisse- séiduhoovis dra, saime sooja ja
poordusime koju tagasi.

Kui jogi oli jaast vaba, soitsin esimese aurikuga rajooni-
keskusesse mina iiksi. Peatusin Stepanihha juures, pool
pdeva riiselesin pinutaguse suitsus varumiskontori lilemus-
te laudade aares, kuid ohtul ldksin hingama joejahedust.
Veel sbja ajal siin elades meeldis mulle dhtuti kaldal seista
ja ka kiilas, kus ma niitid elasin, tdombas mind joe darde. Ke-
vadise tulvavee ajal iile ajades uputas jogi pikaks ajaks ro-
helusega, seejdrel aga toomingate valevusega kaetud luha
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vastaskaldal, suvel joe siangi vajudes paljastus serval marja
pehkinud puiduga tle kiilvatud leetseljak, millel 66de pike-
nedes ja jahenedes surid tihedalt kobarasse kogunenult
valged liblikad ja laisalt rulluvad lained uhtusid minema ja
kandsid uuesti niiskele liivale nende tuhandeid elutuid tii-
vakesi.

Sealkandis polnud teid, sinna ei lennanud lennukid, har-
va kaikus lagedal j6el puksiiri voi postikaatri katkendlik
popsumine, kord kiimne pdeva jooksul pani joe rokkama
ratasauriku vile. Ja hing kiskus siit dra, teadsin, et ei saa
kaotatut tagasi tuua, aga vee sile pind kutsus mind kuhugi
— taigajogi, mida m66da mind siiakanti toodi.

Niiiid, kui olen juba palju aastaid linnas elanud, ldhen
monikord tihe teise Siberi joe darde, vaatan selle pudelikil-
dude, roostes konservikarpide ja poliietiileenirdbalatega
kaetud kallast ja mulle meenub see teine, puhas, lirgveega
uhutud jogi, on tunda teistsuguste lainete tasast sulinat, pa-
rast aga nden 606siti kaua aega unes kellegi paljaste jalgade
jalgi marjal joeliival ja suuri varelevaid lilli, kobarasse ko-
gunenud valgeid liblikaid.

Néagin Nikolai Andrejevitsi eemalt. Ta seisis seljaga minu
poole tiihja mikke tdusva tdnava dares, kuid ma tundsin ta
tema rohmaka figuuri, tema kiiljele kaldunud pea, tema so6-
jaeelse, ammu oma esialgse vialimuse kaotanud, lommivaju-
nud soni jargi dra.

Ma ldksin tema juurde. Mind markamata vaatas ta pead
longu lastes joe taha, kus kamjas metsaserv kattus dhtuse
udulooriga ja tema pilk oli draolev.

»Nikolai Andrejevits!” hiitidsin ma.

Tal oli uus tolstovka, kuid, otsekui kasvamise jagu suu-
remana dmmeldud, sama kotjas, nagu ka see, mida ta enne
kandis.

,Aa, Dima.”

Ma ei olnud kunagi ndinud, et ta oleks naeratanud, kui
oli millegi lile r66mus, muutus tema nagu vaid justkui hele-
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damaks, lapselikult lihtsameelseks. Kuid praegu oli tema
silmis kurbus. Ta ulatas mulle oma sooja kae: ,Soitsid siia...
Kuidas sa kiilas elad?”

,Pole viga,” hdikasin mina.

Soja 16pust on kaks aastat, kuid elu on ikka raske. Kopi-
kad normipdevade eest, maksud, miiliginormid, obligat-
sioonid... T66, t60... Leibagi ei olnud veel vabalt saada.

»,Nae, tulin sissetulekute-valjaminekute eelarvega.”

,No jaa, tegelikult... Kas kolhoos on ka suur?”

»,Kakskiimmend iiheksa talu.”

Mulle tundus, et ta ei saanud aru, nagu oleks tema kuul-
mine ldinud veel hullemaks kui enne.

,Kas sind komandantuuris arvelt maha ei voetud?”

Ma ei vastanud.

Neljakiimne esimesel, kui meid Vasjugani toodi, pidi ema
rajoonikomandandi kasul alla kirjutama paberile, et me
oleme kahekiimneks aastaks vélja saadetud. Kuid siiski ma
lootsin — kui s6da 16peb, lastakse ehk lahti, aga koik jai na-
gu enne. Kolmekiimnendail aastail vidlja saadetud eriiim-
berasustatud vdeti arvelt maha, uus kontingent — mitte.
Tahendab, veel on jadnud karistust kanda neliteist aastat...

Ma ei tahtnud sellest radkida.

Ka Nikolai Andrejevits vaikis. Ilmselt ei olnud enam mil-
legi kohta kiisida. All loksus kevadisest suurveest veel maha
rahunemata jogi, mida m66da ma kunagi ara séidan.

»Aga kuidas..” joudsin alustada, moeldes Nikolai
Andrejevitsilt kiisida tema vana ema kohta, kuid siis marka-
sin tema pilgus valjapadsmatut liksindust ja sellist angis-
tust, et sain kdigest aru.

Kuid tahtsin ikkagi talle veel midagi 6elda.

,Kas te kinos kaite?” hiitidsin.

»Ah?” kiisis ta.

,Kas Kkinos kiite, litlesin?”

»A-aa... Neil paevil kaisin. Tegelikult hea film — ,Paike-
selise oru serenaad”. Muusika oli suureparane...”
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Siis vaikis veidi ja kordas: ,Suurepdrane.”

Kui ma jargmisel aastal Uus-Vasjugani tulin, polnud seal
enam Nikolai Andrejevit§i — ta oli séitnud kas ilma jalata
venna juurde voi 0e juurde Moskva kiilje all.

Arvatavasti ei ole teda enam ammu elavate kirjas...

Mu tore Nikolai Andrejevits, andesta mulle.

Andesta...

1993. a.
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VIIGE TALLE LILLI!

VALGUS tunneli 16pus, ahvatlev paas kaugesse sinisesse
maailma. Teda ei ole seal, kuhu tormiline aeg mind kannab,
ta on seal, kuhu jdi lapsep0dlv ja kdik see, mis oli toona...

Vesiveski paisu juures, helged tiivad dhvardavalt kiilide
veekeerise kohal, umbniit aeglase joekese kaldal... Murul
lebades vaatan taevasse, kus padsukesed hoogsalt dhku
tousevad. Mulle tundub, nagu lendaksin ka mina joe ja veski
kohal sinises avaruses, kividest moisahoonete ja pdldude
kohal — sealt alt vaatavad mulle vastu graniidist pollukivid.
Rohulibled kddistavad mu néagu, ritsikad siristavad halas-
tamatult, ma tunnetan oma seljaga sooja maad ja taas on
minu kohal korge taevalaotus. Ma olen koigest seitsmeaas-
tane, ma olen tolles elus, seal... Tean, et see on uni, ent soo-
vin, et see kestaks igavesti. Koikjal on suve 16hn, maasikad
on kiipsed, kala 166b kalda aares sulpsu, kusagil kaugel on
kuulda rongirataste kolksumist. Kiilinarnukile toetudes
nden vees peegelduvaid remmelgaid ja pollukividel kasva-
vad karikakardel askeldavaid mesilasi. Kerge tuuleiil varis-
tab lehti ja tumendab varve... Vdike pilv varjab paikese, kuid
jatkates oma tuksildast teekonda, laheb aeglaselt paikese
eest dra ja taas on koik varvid kirkad ja puhtad. On nii hea ja
kerge, aga hairib ebamdarane rahutus, et kusagil sdidab 16-
putult kaua rong ja koos rataste kolinaga jouab ka siia ragi-
sev kduekdmin.

Eesti, minu helge lapsepdlvemaa... Mdnnivarjud paikese-
listel meredarsetel luidetel, kus paljad jalad on peidetud
rannaliiva, lahe leetseljakud merelainete embuses, valgus
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maa peal ja taevas, minu lapsepdlve kustumatu valgus. Pik-
kadel-pikkadel 66del, kui ma ei suuda uinuda, piinab mind
igatsus minna sinna ja keerata enda elu filmilint tagurpidi
kdima. Talv, stigis, suvi, kevad... Varane kiipsus, linnutiivul
mooduv noorus, kibe noorus. Ja nii lithike lapsepolv... Elu
algus, mil ei ole minevikuigatsusi ega tulevikuhirme, mil
olemine ndib igavese pilvitu hommikuna. Minna selle valgu-
se poole, soojuse, ema siile poole. Labi valuy, 1dbi aastate, mis
enam paremaks, stulitumaks ei muutu. Vaid kanda, kanda
tagasi halastamatut aega ja selle kulgedes mitte joudu kao-
tada.

...Siberi veekiillased joed hoovavad kiilma. Tuima praa-
mi- puksiiri kdmisev kaja kustub, jdudmata tuledesaras
saarteni, mida rasked lained ikka ja jalle uhuvad. Haruharva
upub poi valge vahukilbi sisse, kaugustes ujub moédda vasi-
nud kiila - kiimme taret, palkidest aidad, kuivatitel rippu-
mas vorkude must rivi, kaldal veest valja tommatud paadid
- kellegi teise vooras elu. Mida rohkem pdhja poole, seda
otsatumaks ja lagedamaks muutub Ob. Hagune tépp kaob ja
jalle muutub péike pilvedes vdiksemaks, koik on hall ning
nukker — ebasdbralik taevas, hirmutav jogi, kaugeleulatu-
vad lained... Térvatud laudadega lootusetus lastiruumis ko-
nutame sadade valjasaadetute seas meie — ema, 0eke, mina
pesukorvi korval, milles peitub meie lein. Ode siindis, kui
ema oli juba neljakiimnene, ema tahtis vdga, et mul oleks
maailmas keegi paris oma. Oma kullake... Kas oli vaja elada,
kui koik nii traagiliselt 16ppes? Voibolla tunnetas ema selles
hamaras vanglas juba siis, et aasta parast ei ole neid kum-
bagi. Minu vaesekesed, minu kallikesed...

Kuid minema sellest krobekiilmast joest, kiiliraka puk-
siiri pomisevast kdminast, eemale igasugusest tdérvaloh-
nast! Tahan sinna, kus on muretult ja lapselikult kerge, kus
me olime niivord onnelikud...

Eesti, Eesti... Vihmapiisad, parast liihikest suvist vihma-
sabinat ennast sirgu ajanud rohi, kdrge kaarena iile taeva
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ulatuv vikerkaar. Pdrast vihma tostavad remmelgaoksad
vikerkaare tiles, kuid ma tean, et kui sinna marjal rohul
joosta, siis selle maa peale ulatuv ots ndib olevat metsa ser-
vas, mille tile kdrgub luterikiriku torn pisikese kukega selle
tipus. Kui kaugele ma ka ei jooksnud, ei joudnud ma kunagi
selle eri varvilise sdra juurde, ndis, nagu tulnuks see het-
keks ldhemale ja ldinuks siis jdlle kaugemale, jaddes ometi
lahedale ning kattesaamatuks. Sellele petlikule taeva kingi-
tusele ei saa ldheneda, seda ei saa puudutada.

Ma lahen labi lapsepdlve valguse. Kadus veekiillane Si-
beri jogi, kuskile jai pingsalt huilgav puksiir, ent maapinnalt
kajab vastu gulagi eSeloni relsside katkematu komin ja lak-
satab kinni kaubavaguni riiv. Vaatan ldbi laudseina peenike-
se prao kaugusesse kaduvaid piki muldkeha serva asuvaid
poste, nden pdlde, sinililli, vene kiilade lagunenud katuseid.
On tunda vedurisuitsu, kaua aega pesemata ihude, margade
mahkmete 16hna, vore taga naril nutab noore eestlase kii-
kakil polvedel imik. ,Ratataa” kdmisevad armutud rattad iga
O0pdevaga jarjest norgemalt ja lapse nutt iiha lootusetu-
malt... Tahan joosta, padsta ema, 0e, tahan sinna, kus oli
teistsugune elu! Kuid ainult unes saan tagasi poorduda, ai-
nult unes paasen ja ehk saan ka paasta...

Tdna nagin unes maja, kus ma oma vanematega elasin.
Ukskord ammu, kui mu elu oli veel iisna alguses ja ainus
hirm vois olla unes. Isegi praegu nden monikord hirmsaid
unenagusid, kuid need ei samane lapsepdlve omadele ja
minu hirmud on ka muutunud. Tuleb ka helgeid unenao-
meenutusi — stidamele kallid hiiljatud kohad, inimesed, kes
mind kunagi timbritsesid. Kuid siis meenub valutorkega, et
olen neist juba ammu dra kistud ja neid inimesi ei ole enam
paikese all. Kuid ometi on kd&ik selge, nii selge — nemad on
minuga ja mina nendega.

Ainult oma vanemaid ei ole ma aastaid enam unes nai-
nud, paeval métlen neile tihti, valuga siidames, kuid nad ei
tule minu juurde. Ja tdna ndgin vaid maja, milles ma nende-
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ga elasin. Mitte seda akaatsiapuude all seisvat vdikest maja-
kest, kust meid konvoi saatel ara viidi, vaid seda teist, kahe-
korruselist puumaja, kus vanemad tuba tiiirisid. Kahe versta
kaugusel sellest majast, teisel pool raudteed suitsesid po-
levkivitehase korstnad, kuhu isa rattal paevasesse voi dises-
se vahetusse to0le soitis, aga siin laiusid daristavate valli-
dena talumeeste pollud, rohetas mets ja pdlevkivitahm ei
langenud pestud pesule, mille ema akna alla kuivama pani.
Me ei elanud seal kaua, ma ei madleta, kuidas seal talvel olj,
minu mallu on jddnud suve l6hnad ja pollulilled maja iim-
ber. Ma nagin metsalagendikke, mis olid tdis veel nartsima-
ta vaililli, ma nagin joedarseid pajuoksi, suuri toomingapoo-
said naabermdisa juurde viiva tee ddres. Toona oli koik suur
— teisele korrusele viiv trepp ja puud ja ka véililled tundu-
sid suured.

Unes tuli koik ldhemale — hauakoht nékineidude vesi-
roosidega, tee ddres kasvav poodsas. llmselt ei saanud ma
neid iiheaegselt ndha — jogi voolas kaugel, aga tee, mille
adres kasvas toomingas, viis vastassuunas. Tumeda Siberi
joe korval, mille adres ma hiljem palju aastaid elasin, oli oru
nolv kohati tdiesti toomingatega kaetud, kevaditi meenuta-
sid nende oksad mulle Eesti sireleid nende 16hnavate oie-
kobaratega, kuid ma ei nde unes neid siberi toomingasalu-
sid, vaid ennast ilmutas iiksildane pddsas taeva taustal joo-
nistuvate harvade marjadega.

See kasvas metsalagendikul, millest viis labi kapjade ja
vankriratastega sissetallatud tee, see tee viis ldhedalasuva
médisa juurde. Ohtuti, kui ma seda teed modda piima jérel
kiisin, voisin tunda tle metsatuka levimas moéddamineva
karja 16hna, kuid paeval soid niidul kirjud talulehmad ja
teeperves istus toominga varjus karjane. Tema korval tuk-
kus kerratombunult kollane koer, kes, kuuldes mind, avas
silma, kuid vajus koheselt taas oma unne ja vaid vahel harva
liigahtasid tema valvsad korvad, kuulatades voi peletades
eemale tiilikat kdrbest. Ma peatusin ja vaatasin vaikides,
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kuidas karjane okstest korvi punub, oma lahtikdiva noaga
piitsavarrele mustreid 16ikab voi pajukoorest vilepilli val-
mistab. Motlik, pidevalt millegagi tegelemas, ndis ta mulle
peaaegu tdiskasvanuna, kuigi ta oli ehk neljateistkiimneaas-
tane. Ukskord kinkis ta mulle vilepilli, ma oskasin ka ise neid
teha, ent tema oma oli helisevam — selle heli oli sillerdav.

Jumal teab, missugusest siligavusest ujus vilja karjase
nimi — Ants. Ma maletasin teda, maletasin maoisa, kus kai-
sin emailmannerguga, maletasin, kuidas 16hnas taluduel
lehmade, hobuste jarele, tokati jarele, millega maariti vank-
ritelgi... Kerkisid esile justkui ammu ununenud nagemused,
mis on seotud peene, mitte veel pehkinud maluniidiga: ta-
lumaja esiku kiilm muldporand, uksepiidale 6nne margina
naelutatud hobuseraud, katusealuse tammepuust sambad,
mille all naised lehmi liipsavad... M66dunud elu helid ar-
kasid ellu, kuulen, kuidas piimanired vastu liipsiku pdhja
kukuvad, alguses heledalt, kuid siis tiha kolatumalt...

Mois kuulus kahele vennale ja ka perenaisi oli kaks: iiks
vanem ja teine — hiljuti siinsamas toootsa leidnud noore-
mapoolne naine. Parast soda talu laostus, peremehed kadu-
sid juba enne seda kusagile, kuid naised saadeti Siberisse.
Siis lakski elu oma rada pidi, keegi ei osanud ette ndha, mis
tulevik toob.

Noor perenaine valas mulle 1dbi marlilapi varsket piima,
mis oli veel llipsisoe, mina andsin talle peos soojaks lainud
miindi ning noorik kadus paljajalu pehmelt astudes tumeda
ukse taha. Sihvakas ja iimarapuusaline pikas, pahkluudeni
ulatuvas seelikus...

Naasin raskeks muutunud mannerguga iile tiihjenenud
niidu, 6htupaike valgustas liikumatuid pilveribasid, 6hus oli
tunda maa niiskeid 16hnu, tiirles madal kihulaste parwv.

Kaheksa aasta parast Novosibirski sadamas, kus vilja-
saadetud aetakse vagunitest valja ujuvkai darde randunud
praamile, lausub millegi poolest sellele eesti talu perenaise-
le sarnanev einelauamiitija mulle 1dbi roheliseks vodbatud
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aknakese viljasaadetutele teele kaasa moeldud leiba miilies
vaikselt: ,Teid, vaesekesi, saadetakse Vasjugani...”

Nii kuulengi seda sdna esimest korda — Vasjugan. Kon-
voi ei radkinud, kuhu meid viiakse, nad ei 6elnud isegi seda,
et soda juba mitu paeva kestab.

,Kas seal on halb?” kiisin mina.

»Seal on palju kihulasi, pojake.”

Ma hakkan naerma. Kas see on siis hirmus? Seal, kust
meid ara viidi, oli ju ka suvel palju saaski... Puhvetitddi vaa-
tab mind kaastundlikult, ent mina, surudes vastu oma giim-
naasiumijopet labikiipsemata musta leiva koormat, lahen
samasuguste konvoeeritavate poiste reas praamile ja laskun
lastiruumi, kus leib koigi vahel dra jagatakse. Seal raagin
emale, mida puhvetipidaja mulle kaldal {itles ja mul hakkab
sellest jalle naljakas.

Pdrast, Vasjugani kiilas, kus pdeval ja 66sel on kuulda si-
beri verejanuliste putukate kaeblevat heli, tuleb mulle
meelde see naine, kes meid haletses, tuleb meelde leib, mil-
le ma praamile kaasa votsin... Aga siis, kui me elasime ka-
hekorruselises majas, kuhu vahel harva ulatus metsa taga
soitva rongi vaevukuuldav heli — oli see koik veel ees: pu-
tukad, nalg, tursunud ndod — kaik, mis juhtub parast helget
lapsepodlve, mil ma kdisin mannerguga moodda taluteed ja
mil vaike sadsk ldikas sddelevate tiivakestega 6htust 6hku,
kiirustades justkui tantsima labi kogu oma liihikese elu...

Hiljem on elus olnud vaga erinevaid kaugeid teid, kuid
need ei kustutanud mu malust seda liihikest kiilavaheteed;
olen ajajooksul elanud nii paljudes majades, kuid millegipa-
rast tulin unes alati selle juurde, kus mo6dus vaid liihike
osa minu elust... Nigin unes oma lapsepdlvesdpru Ulo ja
Lembitut. Heledapdised poisid-vennad, kellega mangides
Oppisin kunagi eesti keeles radkima. Nad elasid samas ma-
jas, kuni nende vanemad kolisid iile raudtee — asulasse,
kuhu peagi, saanud riigikorteri, kolisid ka minu vanemad.
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Seal, asulas, tekkisid mul uued sobrad ja me ei suhelnud
rohkem. Kuid mone aasta pdrast, neljakiimne esimese juu-
nihommikul, kui enkavedeelased kihutasid rahvamajja sadu
hukkumisele madratud inimesi, nagin rahvasummas ka neid
oma vanemate vastu liibuvaid poisse. Kui koiki kamandav
askeldav kapten portupeega kinni seotud pikas vormipluu-
sis hakkas nimekirja jargi mehi hiitidma, astus nende isa
minu isa korvale iihte ritta... Nagu tuhandete teiste laste
isad, hukkusid nad koonduslaagris ja on maetud uurali pin-
da Sosva lihistel. Aga Ulo, Lembit ja nende viike kéhnuke
ema puhkavad Vasjugani mullas, kuhu on maetud ka minu
ema ja deke. Lapsepolves meile tundmatud joed, siidame-
angi tekitavad nimed — Sosva, Vasjugan.

Tdna tulid need eesti poisid unes minu juurde. Nagin
unes ka samas majas elavat vigast tiidrukut. Kahvatu, pik-
kade olgadeni langevate sirgete juustega. Kui ta vaevaliselt
teiselt korruselt trepist alla tuli, vois kuulda, kuidas tema
kargud astmeil toksisid. Viibutades maapinnani mitte ula-
tuvat koverdunud jalga, laskus ta trepi- mademelt, tdmbu-
des 0lgu kergitavate karkude mdjul kiiiiru, justkui tiivutu
haavatud lind, ning astus murule.

,Lapsed, palun, tooge mulle lilli,” radkis ta meloodiliselt
eesti keeles, ja palus, korrates: ,Palun...”

Me korjasime talle kimbu kollaseid vaililli, mida timber-
ringi nii palju kasvas, ja tema punus vars varre haaval koigi-
le suured parjad. Kui ta neid meile ulatas, olid tema liihikes-
te kaistega kleidi alt ndha karkudest punaseks héordunud
kaenlaalused. Meie jooksime taas mangima, kuid vigane
tlidruk jai voililleparjaga meid kurvalt jalgima.

Sellest ajast, mil ma vanematega sellest majast dra soit-
sin, ei ole ma teda kunagi ndinud. Ta ei kdinud koolis, ilm-
selt ei saanud ta sinna kohale minna. Paljude aastate mo66-
dudes kuulsin, et alles parast seda, kui meid vélja saadeti,
soitis ta emaga kiilasse teisel pool raudteed ning elas bara-
kis aherainemae korval. Ja varsti parast sdda ta suri.
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Nagin teda unes vdililledest iile puistatud lagendikul.
Varjates kallast, virelevad vees peegelduvasse taevasse
tumber pooratud pajud ja tiksik toomingapddsas, meelitavad
vorendiku liikumatule veepinnale suured vesiroosid, aga
kahvatu tiidruk heledas kleidis ja siniste viirgudega darista-
tud sokkides vaatab mind eemalt kurvalt-kurvalt. Ja tema
korval lebavad mahatallatud murul poleeritud kargud.

»,Me peame talle lilli viima,” tahan oma sépradele hiiiida,
kuid méistan ehmudes, et olen eesti keele unustanud. Ulo ja
Lembit ldhevad minust aina kaugemale ja kaugemale, ma
haaran kiiruga lilli, korjates kimpu pihku maari vaid hap-
raid voililli ja meenutan, lausa meeleheitlikult meenutan
vajalikke sonu: ,Viige... Viige talle...” ja akki, nagu oleks kee-
gi minu korval hiiiidnud, nagu oleks siigavustest iiles tous-
nud: ,Viige talle lilli!” hiitidsin ma ja drkasin iseenda karje
peale.

Voodilise rulooga akna ristkiilikust vaatasid 66st sisse
tornkraana proZektorid ehitusplatsilt maja vastas ja nende
tuled peegeldusid koos lauakella numbrite rohelise valgu-
sega tagasi raamaturiiuli klaasilt. Aknalaual olevate toalille-
de siluetid muutusid mustaks, pimeduses oli toa lagi tuhm-
kahvatu ja kellegi korterist tileval kandus seinte summuta-
tult meieni makimuusika. Meloodiat ei olnud kuulda, vaid
trummide riitmilist heli. Monikord jai see vaheseks vait ja
arkas siis uuesti — ikka seesama halastamatu heli.

Ma tahtsin unendgu tagasi, kuid tajusin akna taga tule-
sid, kuulsin pead porutavat trummi, sulgesin silmad, suru-
sin pea patja, piitides koigest eemalduda, mis mind timbrit-
ses, naasta sellele aasale joe dares, lapsepdlvesdprade juur-
de, vigase tiidruku juurde, kellele oli vaja lilli viia... Tukasta-
sin hetkeks ja siis ndis, nagu kdiksin mannimetsas ja minu
jalad vajuvad voolavasse liiva... Ndgin mdnnimetsa Narva
lahistel, kus maa oli kaetud kuivade okaste ja mahapudene-
nud kabidega, kus paikese paistel ruskeis horendikes ei ol-
nud veel kodusodja kaevikud tdis kasvanud.
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Seal, keset paljastunud juuri leidsin ma kunagi vintpiissi
rohetunud padrunikesti, seal vétsin kord sissevarisenud
rinnaku koérvait iiles vana karamellkompvekikarbi ovaalse
kaane. Piihkisin ara okastest torkava liiva ja taevasinisel
foonil kerkis minu ette boomi pilt — lihavottepiihade puhul
suudlevad poiss ja tiidruk. Emailvarv polnud koorunud, ai-
nult veidi allpool tiidruku kaela raamistavatest parlitest
mustendas naela- voi kuuliauk, mis oli servadelt roosteta-
nud, justkui iimbritseks seda kuivanud veri.

,Viige talle lilli, viige...” Korrates, sosistades pealetiikki-
valt, ldksin unes metsas edasi, darkasin tiles, ndgin pimedu-
sest vahtivaid tulesid, kuulsin iilevalt trummi tihtlast heli ja
selle 66 eest peitu pugedes, varjudes pdeva eest, mis pidi
saabuma, vajusin rahutusse unne. Jalle ldksin, korrates, so-
sistades, nagu loitsides... Ja kuskil ootas mind nukralt viga-
ne tidruk. Ja eest kadusid sinilaotuse valguskiired, mets
muutus mustaks ning inetuks... Selgelt, valusa selgusega
nagin imes moodanikku — moodda taigateed juhatan kde
korval oma vaikest kohna dekest. Ta on néljast norkemas, ta
ei suuda enam kdia. Iga saja sammu jarel, heites end pikali
koduneva metsaserva darde, me puhkame, touseme iiles ja
laheme, ldheme...

Rajoonikeskusesse on kaheksa kilomeetrit, voib-olla
pannakse deke seal haiglasse. Viimased jouraasud on ta hiil-
janud. Ma votan ta siille, kannan teda nulu-ja lehtpuumetsa
vahele surutud teel, aga ka mina norkesin ldpuks. Asetan ta
maapinnale, karjun, et ta konniks ise, konniks edasi! ,Jata
mind siia,” Utleb tema. ,Jata, ma ei suuda enam kaia.” Mina
eemaldun, tema seisab oma vanas kulunud mantlikeses ja
vaatab mind lootusetul pilgul. Téstan ta iiles, panen ta enda-
le dlgadele, nii nagu kunagi kandis teda isa. Tema pdimib
oma peenikesed kdekesed iimber minu kaela ja mina, tostes
vaevalt jalgu edasi, sonin iihes temaga, teadmata, et kahe
paeva parast ei ole teda enam.
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Pisarad lammatavad mind, ma nutan ilmsi. Ei taha, ei
soovi sinna, kus nad koik surid. Ja jille nden unes meredar-
set mannikut Narva all. Ma kannan 6ekest katel 1dabi horeda
metsa sinna, kus on taevalaotuse valgusekiired. Ma jooksen,
tahan teda paasta. Kuid kuskil 1dhedal kdmisevad iiha gulagi
vagunite rattad. Aga voib-olla l66vad piissiparadega vastu
ust tol juunihommikul meile jarele tulnud? Jalad vajuvad
liiva... Valgusekiired ees on {iha avaramad, hingeldades
jooksen Gekesega sinna ulalt kaldu langevas auravas valgu-
ses, jooksen jalitava koputuse eest. Kutsuvalt kohiseb luide-
te taga lahedal olev meri. Seal on meie lapsepdlv, meie kodu.
Kui ainult ei arkaks iiles... Veel veidi ja me laheme sinna ta-
gasi, me naaseme.

Veel veidi...

1994. a.
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Vadim Maksejev on siindinud 1925.
aastal. Tema vanemad olid aad-
lisoost vene emigrandid, kes leidsid
varjupaiga Eestis — siin méodus tule-
vase kirjaniku lapsepolv.

See lapsemaailm Kisti puruks vara-
hommikul 14. juunil 1941, Kui
kolmes Balti riigis lahutati tuhanded
perekonnad — vahistatud mehed
saadeti Pohja-Uraali vangilaagrites-
se, aga nende abikaasad koos laste
ning vanavanematega Venemaale
sundasumisele Siberi karmide elu-
tingimustega pohjapiirkondadesse.

Sundasumisel Tomski oblasti pohja-
osas elas Vadim Maksejev enam kui
20 aastat, millest 14 aastat oli ta
nn erikontingendi nimekirjas.

Aja jooksul sai temast Kirjanik.
Paljud autori jutustustest ja novelli-
dest on autobiograafilised. Neid
tihendab inimlik valu ja kaastunne
suutult kannatanud ning hukkunud
inimeste parast.

Teenete eest lahiajaloo uurimise
alal sai Vadim Maksejev Vabariigi
Presidendilt 2011. aastal Maarja-
maa Risti IV klassi teenetemargi.

7899497°984220™>
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